
Ormai tre anni fa, nell’ottobre 2017, si tenne a Torino un  
convegno sul tema ‘Laicità e scuola nel pensiero di Gaetano  
Salvemini’. Il convegno era stato organizzato dalla FNISM – la  
Federazione nazionale degli insegnanti della scuola media  
fondata da Giuseppe Kirner e Gaetano Salvemini nel lontano 
1901 – dall’Istituto Salvemini e dal Centro studi Piero Gobetti. 

Proponiamo oggi ai lettori il testo dell’intervento che tenne  
allora il prof. Gaetano Pecora dell’Università del Sannio e  
LUISS appunto sul pensiero laico di Salvemini.

Il tema appare ancora oggi di viva attualità. Basti pensare alla  
discussione e alle polemiche suscitate dalle famose vignette di  
Charlie Hebdo, che hanno peraltro avuto ancora una  
drammatica coda nel recente assassinio del professore Samuel  
Patty, che ne aveva fatto uso in classe con precise finalità  
didattiche (e dopo aver autorizzato a uscire dall’aula gli studenti  
musulmani che avessero ritenuto inaccettabile restare). Ma si  
potrebbe anche risalire più in là nel tempo e ricordare la  
famigerata Fatwa di condanna a morte per blasfemia dello  
scrittore anglo-indiano Rushdie per il suo romanzo ‘Versetti  
satanici’. Condanna pronunciata dall’Ayatollah iraniano  
Khomeini nell’anno 1989, rinnovata nel 2008 e formalmente mai  
revocata. 

 L’intervento di Gaetano Pecora a quel convegno riassumeva  
limpidamente ed efficacemente la posizione salveminiana in  
merito, riassumibile nella netta distinzione tra intolleranza  
(intransigenza) intellettuale e intolleranza giuridica. Infatti, in  
ogni stato di diritto chiunque si ritenga ingiustamente offeso da  
parole, scritti, disegni o altro ha sempre a disposizione i normali  
strumenti giuridici per chiedere il riconoscimento della offesa  
eventualmente subita e l’adeguato indennizzo. Ogni altra  
ritorsione (violenze, minacce, ecc.) è ovviamente illegale e  
inammissibile. Si noti che Salvemini, nonostante tale limpida  
assunzione del principio di laicità, non ebbe mai difficoltà a  
riconoscere l’eredità cristiana della sua morale personale e  
sociale.

Marco Brunazzi
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Il laicismo di Gaetano Salvemini1

di Gaetano Pecora

Nell’esistenza di Salvemini, c’è un episodio poco conosciuto 
ma molto significativo che la dice lunga sulla fermezza e quasi 
diremmo sulla perentorietà dei suoi convincimenti. Pochi giorni 
prima di morire, Salvemini pregò che la bara venisse portata a 
spalla dai più giovani amici. Fu allora che don Rosario, il buon 
prete che gli si era affezionato, si offrì di seguire il funerale. 
Saputo di ciò Salvemini rispose: «se vuol seguire il funerale 
venga pure». E aggiunse: «ma vestito da uomo».

Intendiamoci: sbaglieremmo se prendessimo conforto da qui 
per uncinare Salvemini alle punte più acerbe e più velenose del 
pensiero laico e anticlericale. Certo, Salvemini fu laico e 
anticlericale. Ma ‘laico’ e ‘anticlericale’ sono termini 
tremendamente, maledettamente fumosi e generici: a utilizzarli 
così, senza le dovute precisazioni, c’è il rischio  che sotto il 
palpito di un’unica bandiera – quella dell’anticlericalismo, 
appunto – si trovino accomunati i principi meno compatibili e i 
personaggi più contraddittori fra loro. 

Laici e anticlericali, per dire, erano Podrecca e Mussolini; e 
laico e anticlericale era Salvemini. Cosa li teneva uniti? Cosa 
univa la volgarità insolente dei primi, ai ragionamenti serrati, 
talora implacabili, ma sempre rispettosissimi dell’altrui religiosità 
del secondo? Distinguiamo allora, distinguiamo sempre e non 
lasciamo che nella concitazione della polemica si proceda alla 
grossa, con un che di frettoloso che non torna mai utile alla 
correttezza del linguaggio e alla pulizia dei concetti. Tanto più 
che l’anticlericalismo di Salvemini muove da quel principio della 
tolleranza che, ieri, fu duro e refrattario alla compagnia dei 
Podrecca e dei Mussolini e che oggi viene depresso a fomite di 
neutralità e di gelida indifferenza. Come se la tolleranza laica – o, 

1 Relazione tenuta a Torino il 12 ottobre 2017 nell’ambito del convegno organizzato 
dalla FNISM, dall’Istituto di studi storici Gaetano Salvemini e dal Centro Studi Piero 
Gobetti: A 60 anni dalla scomparsa. Laicità e scuola nel pensiero di Gaetano  
Salvemini.
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se volete, ‘laicista’, o se credete anticlericale, mettetela come 
volete ma sono termini che per Salvemini tornano a dire tutti la 
stessa cosa – come se la tolleranza laica, dicevo, autorizzasse gli 
uomini a fare quel che loro più conviene, fomentando così 
l’opportunismo vigliacco di chi è privo della luce di una idea e 
della guida di una convinzione morale. Il che riesce, ad un tempo, 
fuorviante e falso. Fuorviante per inquadrare con esattezza la 
figura di Salvemini; falso a caratterizzare con precisione le 
prerogative della tolleranza. La quale tolleranza non equivale a 
indifferenza incolore, né prelude a un cinico distacco dal bene e 
dal male sicché – come avvertiva Salvemini – «gli scettici 
smidollati» non partecipano affatto dello spirito laico. Il laicismo 
– aggiungeva – non prescinde dai principi etici. «Io stesso», 
chiariva «quando debbo spiegare le basi della mia fede morale 
rispondo senza esitazione che sono cristiano». E poi, in un’altra 
occasione, precisava: «Appartengo a quella religione stoica che 
non ha nessun dogma e nessuna speranza di vita futura, ma ha 
comune con il cristianesimo il rispetto della libertà, il bisogno 
della giustizia, l’istinto della carità». «Il fiore più bello del cuore 
umano», come una volta ebbe a definirlo. 

Ma allora, se non è fomite di neutralità e di indifferenza, in che 
senso deve essere intesa la tolleranza laica? La risposta di 
Salvemini è straordinariamente chiara; e conviene esaminarla con 
attenzione quella risposta perché lì, proprio lì, secondo me, 
sorprendiamo il guizzo del convincimento morale che spande 
come un calore di vita intorno ai ritrovati tecnici dello Stato laico, 
rendendolo incongruo perciò sia con la freddezza degli increduli 
che col distacco dei frigidi. Un convincimento, sia permesso di 
aggiungere, che se confermato chiuderebbe la fonte stessa da cui 
si spandono gli argomenti dei neo-clericali, i quali gira e rigira 
prendono materia per le loro rampogne sempre e soltanto da lì: 
dall’idea che nell’architettura giuridica dello Stato laico non 
circola neppure un palpito di aspirazione etica, nemmeno il soffio 
di un respiro ideale; niente di niente: un po’ come avviene per la 
nostra struttura ossea, per lo scheletro insomma – mirabile per 
l’armonia delle forme – ma assolutamente incapace di vita quando 
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non rimpolpato da sangue e da carne. Donde la necessità che la 
religione (‘carne’ e ‘sangue’ dell’uomo) sforzi il cerchio 
dell’esperienza privata e irrompa nella vita pubblica tonificandola 
così con quel fiotto di vitalità che solo le sue credenze possono 
assicurare. Tutto questo, beninteso, nel presupposto che lo Stato 
laico sia ‘debole’ perché debole, anemico e sfiaccolato è il 
principio dalle cui lamine esso esce sagomato, il principio della 
tolleranza, appunto. Ed è qui che soccorre la spiegazione di 
Salvemini. Il quale ricorda che la tolleranza reciproca, nello Stato 
laico, è un dovere giuridico e non necessariamente un dovere 
intellettuale o morale. «Rispettare il principio giuridico della 
tolleranza», ammoniva, 

«non significa cedere di fronte a coloro che pensano diversamente da noi né essere 
pronti a cambiare le nostre opinioni come banderuole al vento. Noi e i nostri oppositori 
abbiano lo stesso diritto di sostenere le nostre opinioni e lo stesso dovere di rispettare 
negli altri quel diritto. Ma non abbiamo alcun obbligo di essere intellettualmente 
tolleranti dei loro errori o moralmente tolleranti dei loro misfatti». 

Allora: posto che una cosa è l’intransigenza o – se volete – 
l’intolleranza intellettuale, e altra cosa è la tolleranza giuridica, 
posto questo ne viene che il laico-laicista non è – non lo è 
necessariamente, almeno –un uomo dai convincimenti fiacchi e 
svigoriti, pronto a cedere agli argomenti dei suoi contraddittori. 
Come i suoi contraddittori – come ad esempio il cattolico più 
ostinatamente integralista – anche il laico-laicista coltiva una 
precisa visione del bene, e proprio come il cattolico, anche il 
laico-laicista non è disposto a compromettere sul piano 
intellettuale il suo vero e il suo bene con il vero e il bene degli 
altri. Quello che è vero e bene per il cattolico, può non essere tale 
per lui; può apparirgli come l’errore e il male, e con l’errore e il 
male l’uomo moralmente integro non deve transigere mai. 
Dall’intransigenza intellettuale, però, egli non deriva 
l’intolleranza giuridica. Il laico-laicista non accetta che la sua 
verità divenga causa di restrizione dell’altrui indipendenza, e 
perciò non si arroga il diritto di imporre nulla – fosse pure il bene 
più prezioso di questa terra – a suon di cazzotti e di randellate. 
Difende, questo sì, l’inflessibilità – o se piace chiamarla così – 
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l’«intolleranza intellettuale» ma respinge l’intolleranza giuridica. 
E la respinge non già perché le idee altrui gli siano indifferenti (se 
gli fossero indifferenti non le combatterebbe nemmeno); no, la 
respinge perché egli non riconosce a nessuno, nemmeno a se 
stesso, il diritto di imporre la virtù e la felicità con le leggi e la 
forza delle armi. Se una qualunque misura ci appare necessaria – 
spiegava Salvemini – noi 

«non intendiamo renderla causa di degradazione morale per i nostri concittadini, 
imponendola ad essi a mano armata […]. Un beneficio che non possiamo discutere o 
respingere, non intendiamo neppure accettarlo». 

La virtù è tale se nasce dallo sforzo, penoso ma consapevole, 
che ciascuno compie per perseguirla. Appoggiata sulle baionette, 
essa abbrutisce e perverte la dignità dei singoli. La dignità dei 
singoli. Ecco donde origina la tolleranza. Dalla sollecitudine per 
la dignità morale dell’altrui persona. Non dall’indifferenza, 
dunque, ma dal convincimento profondo che in ognuno, che in 
ogni individuo, vi è qualcosa di irraggiungibile e di inviolabile. E 
che questo qualcosa di irraggiungibile e di inviolabile è il sacrario 
della sua coscienza.

Quali che siano i suoi valori, quali che siano le sue credenze, 
l’individuo è sacro e come tale va rispettato e protetto. 
L’individuo, l’individuo fiero della sua autonomia e geloso della 
propria indipendenza. L’individuo: questo è il grano di verità 
morale, questo è il principio etico che sta dietro l’organizzazione 
dello Stato laico. Il laicismo, dunque, è una fede. Sissignori: una 
fede. Una fede come le altre. Il laicismo è la fede nell’individuo. 
A differenza delle altre, però, che grondano sangue, questa laica-
laicista è una fede che non ammazza perché è una fede che 
comanda di rispettare non la fede degli altri, ma gli altri  
qualunque sia la loro fede. E sempre che, beninteso, gli altri 
consentano a me di esprimere la mia, di fede. Se me lo volessero 
impedire, ma impedire nel fatto, dico, non a parole (con le parole 
si può dire tutto o quasi) se me lo volessero impedire nel fatto, 
allora da intellettuale che è l’intolleranza diverrebbe anche 
giuridica. Altro che frollo e debilitato scetticismo! Non è vero 
allora che la tolleranza sia ‘agnostica’ ed è falso che essa 
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garantisce la stessa condizione intellettuale alla verità e all’errore 
(a ciò, si capisce, che per noi è la verità e l’errore) sicché quando i 
laico-laicisti affermano che la tolleranza giuridica deve valere per 
tutti, essi sostengono un principio – che per loro è un principio di 
verità e di giustizia – sul quale non intendono patteggiare con 
chicchessia. Il principio liberale di verità e giustizia è che la 
tolleranza giuridica deve valere per tutti e che tutti, dunque, 
devono essere investiti di eguali libertà. Come ogni altro principio 
ritenuto vero e giusto, anche questo non tollera compromessi. E a 
nulla vale ricordare che, almeno in Italia, la popolazione è quasi 
tutta cattolica e che perciò suona offesa al sentimento nazionale 
equiparare i diritti di sparute minoranze a quelli della 
maggioranza cattolica. Non è forse vero che in democrazia 
domina la maggioranza? No che non è vero, replica Salvemini: 
nelle moderne democrazie, la maggioranza governa, non domina. 
E non domina perché gli odierni regimi democratici, avendo 
assorbito tutti gli attributi del liberalismo politico, sono liberal-
democrazie. Ora, il tratto distintivo della liberal-democrazia è che 
essa pone degli argini giuridici che nessuno, nemmeno la 
maggioranza, può valicare. E questi argini giuridici sono 
rappresentati precisamente dai diritti di libertà eguali per tutti; 
sicché, come avverte Salvemini, 

«se anche tutti gli italiani fossero cattolici consapevoli, convinti, coerenti e praticanti 
e un solo italiano non fosse tale, quell’unico italiano dovrebbe avere dinanzi alla legge 
gli stessi identici diritti dei suoi concittadini cattolici, e questi non dovrebbero godere di 
nessun privilegio legale nei suoi confronti».

Ecco: l’eguale libertà. Ripulito e tirato all’ultima vernice, è 
precisamente questo il primo lascito della sapienza laico-laicista; 
che per essere primo avvia una catena di conseguenze i cui anelli 
derivano l’uno dall’altro e tutti alla fine si risaldano all’assunto 
iniziale: che cioè la libertà, a partire dalla libertà religiosa, si 
livella su una misura unica, dinanzi alla quale spariscono sia gli 
abbassamenti che gli innalzamenti, sia le discriminazioni che i 
privilegi. Con la conseguenza che rispetto alla manifestazione e 
all’esercizio della propria fede, ognuno ha gli identici diritti e i 
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medesimi obblighi di tutti quanti gli altri. Si diceva delle 
conseguenze.

Quella che ci si para dinanzi più immediatamente, perché più 
immediatamente si ingrana col postulato dell’eguale libertà è la 
sconfessione del Concordato, figura giuridica sempre infilzata con 
le punte delle più corrucciate censure, ma mai così affilate come 
in queste parole di Salvemini: 

«Un concordato tra il Vaticano e un governo secolare – spiegava -  quale che ne sia il  
contenuto, implica sempre nel papa il diritto, riconosciutogli per trattato bilaterale, di 
intervenire nei rapporti fra il governo concordatario e i suoi cittadini di fede cattolica. 
Questi acquistano il privilegio legale di essere rappresentati e protetti dal papa nei loro 
rapporti con altri cittadini, e sono assoggettati legalmente al dovere di obbedire non solo 
al governo secolare del loro paese ma anche al papa. Gli altri cittadini sono esclusi da 
quel privilegio e da quel dovere». 

Donde la conclusione, rapida e diretta fino alla brutalità: 

«Una democrazia che abolisce l’eguaglianza di diritti e di doveri fra i cittadini e 
riconosce giuridicamente a una parte di essi il privilegio di essere rappresentati e protetti 
da una autorità estranea, non è più democrazia».

Esattamente: non è più democrazia. Si dà il caso infatti che il 
presupposto della moderna democrazia è né più né meno che il 
principio giuridico dello Stato laico-liberale, dello Stato cioè che, 
indipendentemente dalla forza dei numeri e a prescindere dal 
tenore dei convincimenti religiosi, riconosce a tutti, credenti e 
miscredenti, cattolici e protestanti, atei e tremolanti, a tutti 
riconosce le stesse libertà politiche e civili. Nell’ambito delle 
quali, poi, ciascuno sarà libero di incamminarsi per le strade del 
paradiso secondo il vero, il bene e il giusto che gli detta la sua 
coscienza morale. A ognuno il suo paradiso, quindi, a tutti 
l’eguale libertà. 

«Cosa si salverebbe della libertà», chiede Salvemini,

«se si cominciasse con il sacrificare proprio quella cosa più cara che dovrebbe essere 
il contenuto della libertà: dico il diritto non solo nostro, ma anche degli altri: se si nega 
ai tremolanti il diritto di tremolare, dove va a finire il mio diritto di non tremolare?». 
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E’ una domanda che sta lì, seduta sotto il suo punto 
interrogativo, e ancora oggi aspetta una risposta chiara ed onesta. 
Onesta, soprattutto.

Ho ricordato all’inizio don Rosario. Consentitemi di chiudere 
ricordando il dialogo che egli intrattenne con Salvemini, con un 
Salvemini sfibrato e già prossimo alla morte. Sono battute che 
prendono suono di attualità per tanti dibattiti contemporanei e che 
vanno a suggello di quanto s’è detto sin qui sull’idea laica 
dell’uomo come autore delle sue scelte, anche di quelle ultime, 
anche di quelle estreme. 

«Così, professore, lei vuole veramente andar via?» chiese don 
Rosario. E aggiunse: «lei ha fatto tanto bene, ne sono testimone, 
caro professore, e il bene fruttifica». Salvemini, di rimando: «Don 
Rosario, lei è intelligente, non dica fesserie […]. Gli amici, quelli 
veri, mi ricorderanno; per il resto sono già un tronco». Poi, fu lui 
a chiedere a Don Rosario: «ma perché la gente ha così paura della 
morte che costringe ad aspettare chi vorrebbe morire?». Don 
Rosario rispose: «Per la semplice ragione che nessuno si ritiene 
padrone della vita di un altro; è una forma di rispetto e di affetto».

«Rispetto ed affetto ingiusti, caro don Rosario. Se potessi anticiperei il mio ultimo 
sonno, perché la morte è forse come un sonno, un riposo che non finisce mai. Lei non 
può far nulla per accelerare la sua venuta? Non può darmi una pastiglia? Preghi il 
Padreterno che mi faccia morire presto, veramente mi farebbe un gran favore».

Salvemini fu esaudito tre giorni più tardi, il 6 settembre del 
1957. Don Rosario ne ricorderà per sempre il sorriso che – disse – 
era sorriso «da bambino e da contadino insieme, gratuito come 
l’innocenza e la spontaneità».                                

8


