
Due ‘querce umane’. Don Ciccillo e Don Gaetano 

di Francesco Picca 

 
Mia nonna Maria passava metà del suo tempo a zittire mio nonno 

Domenico. Il palazzo, nel centro della città, aveva pareti spesse, molto 

spesse. Ma le orecchie dei fascisti erano acute e catturavano anche i 

pensieri. 

Mio nonno Domenico, da ragazzo, aveva ascoltato più volte le 

interminabili discussioni tra suo padre Francesco e il Professore. Il 

Professore, insultato e braccato dai fascisti, prima di essere arrestato dagli 

squadristi e di costringersi all’esilio parigino, trovò più volte rifugio nella 

nostra villa di famiglia. Incastrati tra la campagna e il mare, quelle due 

querce umane disegnavano scenari di giustizia. Era inevitabile che il germe 

libertario e quello della rivendicazione, tuonando e rimbalzando tra quelle 

mura, avessero nutrito carne ed ossa. Era inevitabile che la mente del 

giovane Domenico si fosse fatta agile e sgusciante. Era inevitabile, pertanto, 

che mia nonna Maria si preoccupasse di tacitarlo. 

Una sera d’autunno del 1943 donna Maria aveva impastato i panzerotti. 

Erano lì, sul ripiano di marmo della grande cucina, allineati, pronti per la 

frittura. Lo sguardo di mio padre li passava in rassegna. La pancia mordeva 

e le labbra mordevano il desiderio. Perché, in ogni angolo di mondo, la 

guerra, qualunque guerra, affama anche i desideri. La guerra scompone e 

ricompone. Eppure manca sempre un pezzo. Sempre.  

Quella stessa sera i tedeschi bombardarono la città. Polvere di macerie e 

odore chimico. Suoni di terrore e morte. Un’esplosione mandò in frantumi 

la vetrata di una porta, ad un metro dai panzerotti. Mio nonno Domenico, in 

silenzio, con grande calma, con la cura e la precisione propria del 

farmacista, riportò l’ordine nei cuori e nelle cose. 

Immagino quei piccoli capolavori di materna fattura martoriati 

irrimediabilmente da una pioggia di vetro. Immagino la disillusione di mio 

padre. Il suo desiderio infranto, e il vuoto, e lo smarrimento.  

La guerra aveva ammantato quei panzerotti di una luce di felicità tanto 

fulminea quanto concreta. Li aveva resi vivi e vitali. Ostie di speranza, 

salvifiche come una benedizione, liberatorie come una assoluzione. Mia 

nonna, come altre mille volte, aveva meccanicamente impastato acqua e 

farina, mentre la guerra, di suo, aveva forgiato una irripetibile occasione di 

tregua. 

*** 



Questo breve racconto, estratto da una raccolta edita da Bertoni 

nel 2019, descrive la notte del 2 dicembre 1943, quando la città di 

Bari ha subito il bombardamento dell’aviazione tedesca.  

Mio nonno, Domenico Picca, all’età di sei anni era rimasto 

orfano del padre. Sua madre, donna Quirina Ester De Castro, dopo 

la morte del marito manifestò l’intenzione di lasciare Molfetta. Lo 

zio di Domenico, Francesco Saverio Picca (1863-1934), noto in 

città come Don Ciccillo, particolarmente legato al piccolo 

Domenico, convinse donna Quirina a sposarlo e si assicurò così la 

permanenza dei due a Molfetta. L’affetto e la premura di Don 

Ciccillo Picca per il figlio acquisito Domenico furono gli stessi di 

un padre naturale.  

Luogo protetto per le estati della famiglia Picca era una villa di 

campagna nella periferia a sud di Molfetta, prezioso rifugio anche 

negli anni di sfollamento imposti dal secondo conflitto mondiale. 

Di quel ‘Casino’, come lo chiamava Don Ciccillo, restano soltanto 

un disegno a pastello realizzato da mio nonno Domenico e i 

numerosi riferimenti all’interno del fitto scambio epistolare tra Don 

Ciccillo e Don Gaetano Salvemini. Il tenore del rapporto tra i due 

si delinea chiaramente in tutti i suoi molteplici aspetti nella raccolta 

Francesco Picca – Lettere a Gaetano Salvemini curata da Pasquale 

Minervini e Marco Ignazio de Santis, nell’edizione del Centro 

Studi Molfettesi con prefazione di Ernesto Ricci. L’opera include 

97 lettere inviate da Don Ciccillo tra il gennaio 1902 e il novembre 

1924, custodite a Firenze nell’Archivio Gaetano Salvemini presso 

l’Istituto Storico della Resistenza in Toscana. Mancano, purtroppo, 

le lettere di Salvemini, con ogni probabilità distrutte da Picca per 

salvaguardare sia la propria incolumità, sia quella dello statista 

oltremodo esposto alle attenzioni del regime fascista.  

Dal carteggio, un viaggio storico attraverso l’era giolittiana e i 

primi tre anni del regime fascista, si evince la complessità del 

rapporto tra i due, fondato principalmente sul ruolo fiduciario 

assolto dall’avvocato Francesco Picca in qualità di procuratore 

legale per la gestione dei beni e delle rendite di Salvemini, 



perfezionato poi dal comune impegno politico e dalla duplice 

carica istituzionale di Don Ciccillo come sindaco di Molfetta e 

consigliere della provincia di Bari. Nel ‘Casino’ di campagna 

Gaetano Salvemini fu più volte ospite nelle estati immediatamente 

seguenti la tragedia familiare che lo colpì nel 1908, vale a dire la 

morte della moglie, dei cinque figli e della sorella nel terremoto che 

devastò la città di Messina. Le due ‘querce umane’ condividevano 

lunghe passeggiate in calesse e poi, nel pomeriggio, sostavano in 

giardino, tessendo strategie politiche ed elettorali. In quegli stessi 

anni, sino al 1912, Salvemini fu ospite di Picca anche in occasione 

delle festività natalizie, alloggiando nella casa in paese. Molti anni 

dopo, nel 1927, proprio quell’abitazione nel centro storico di 

Molfetta fu teatro di una scorribanda fascista a danno dell’ormai 

sessantenne Don Ciccillo. Ne fa un racconto particolareggiato il 

fuoriuscito molfettese Corrado De Judicibus che, dal suo rifugio di 

Marsiglia, rivolgendosi a Salvemini, scrive:  
 

«Il caro amico, Ciccillo Picca, in seguito ad una perquisizione, poiché sospettavano 

che avesse rapporti con lei, fu tradotto al carcere, dove albergò per due giorni, e poi 

rimesso in libertà. Motivo: per aver trovato tre cartucce di revolver».  

 

Mio padre, Enzo, ha sempre sostenuto che nelle mura esterne 

della casa, situata ad angolo tra le attuali via Domenico Picca e via 

Sergio Pansini, ci fossero anche i segni evidenti di alcuni colpi di 

arma da fuoco esplosi dai fascisti a scopo intimidatorio. 

Don Ciccillo, soprannominato ‘Chiancone’ per la sua 

proverbiale fermezza, era un uomo intransigente. Nel suo breve 

mandato come primo cittadino, tra l’aprile 1902 e il luglio 1904, fu 

un tenace interprete delle istanze della classe contadina, avendo 

peraltro vissuto in qualità di proprietario, di osservatore e di 

consigliere legale la profonda crisi fondiaria iniziata nel 1884 con 

il dramma della mosca olearia e proseguito nel biennio 1887-88 

con la guerra commerciale alla Francia innescata dal protezionismo 

doganale di Depretis prima e di Crispi poi.  



Appena insediato presentò e portò avanti un programma 

riformista caldeggiato da Salvemini, promuovendo l’abolizione del 

dazio al consumo sui farinacei, riducendo il dazio sul vino e 

introducendo una tassa progressiva di famiglia.  

È accertata l’influenza che Salvemini esercitò sull’itinerario 

politico-idelogico di Don Ciccillo, contribuendo a sottrarlo all’area 

vetero-repubblicana e ad avvicinarlo al socialismo. Dopo la 

sconfitta nelle elezioni suppletive del 1904, indette a seguito delle 

sue dimissioni da sindaco, Don Ciccillo dichiara su «La Ragione» 

di Bari:  
 

«Ah! Quei Pansiniani intendono per paese i ricchi, gli agiati, i grandi elettori; gli umili, 

i proletari non elettori, per essi non sono paese, sono cosa spregevole. Accidenti a questa 

razza di repubblicani!».  

 

Don Ciccillo fu in prima persona al fianco di Salvemini nella 

campagna elettorale suppletiva per le politiche del 17 aprile del 

1910 nel collegio di Albano Laziale. L’invito alla candidatura nella 

coalizione dei Partiti Popolari, promossa dalla Federazione 

Nazionale Insegnanti Scuola Media, arrivò a Salvemini a fine 

marzo, mentre era ospite a casa Picca. Quella di aprile fu una 

tornata feroce che vedeva Salvemini candidarsi dichiaratamente 

contro le politiche giolittiane e che, alla vigilia del ballottaggio, 

rimase orfana proprio del professore molfettese a causa del suo 

ritiro. L’episodio scatenante fu un tentativo di corruzione da parte 

di uno sconosciuto; la reazione di Salvemini fu perentoria: «se 

volete un porco per deputato rivolgetevi ad altri».  

L’azione del germe salveminiano nella maturazione politica di 

Don Ciccillo trova un esempio significativo nel giugno del 1913. 

All’inizio di quello stesso anno si è costituita la Lega dei contadini; 

gli organizzatori politici sono Salvemini e Picca. Dal mese di aprile 

si consuma un braccio di ferro sulla approvazione di un orario per 

i lavori campestri, ovviamente osteggiato dai proprietari terrieri. 

Don Ciccillo aggiorna Salvemini sugli ultimi sviluppi della vicenda 



e prova a sollecitarlo rispetto a un suo apparente immobilismo, 

impugnando con piglio deciso le redini ideologiche della lotta:  
 

«è naturale che fra i lavoratori anche se ignoranti, indifferenti o per tradizione ed 

abitudine servitori sorga spontaneo il sentimento vago, se non la visione chiara, che il 

loro baluardo, il difensore dei loro giusti diritti sei tu; ed allora la lotta politica […] si 

determina in base alla lotta di interessi, in base a quella inevitabile lotta di classe, di cui 

tu da qualche tempo non sei più il caldo propugnatore di una volta». 

 

La guida salveminiana aveva comunque dato il braccio ad un 

camminatore di per sé indiscutibilmente deciso e determinato. Un 

esempio sulla intrinseca capacità di veduta di Don Ciccillo lo si 

ritrova già in una lettera del luglio 1903. Qui Picca descrive a 

Salvemini un improvviso sciopero dei marinai impiegati nella 

flotta peschereccia molfettese e manifesta la sua preoccupazione 

per l’impreparazione della classe operaia di fronte al cambiamento:  
 

«…domenica non vi era nulla per aria, neanche il più lontano sentore, nella notte poi 

all’ora di uscita delle paranze una ventina di giovani marinai aspettano sulla banchina gli 

altri, che andavano a lavoro e impediscono che s’imbarcassero. Di qui lo sciopero senza 

alcuna preparazione, strano e violento. Intanto essi stessi non sanno cosa vogliono e fin 

dove possano spingere onestamente le proprie domande. Discordi ed ignoranti, padroni e 

marinai avvertono un disagio, gridano volendo rivalersi gli uni sugli altri senza badare 

che i primi son tutti indebitati e gli altri versano in miseria e non vogliono vedere che la 

causa della decadenza della classe bisogna ricercarla fuori». 

 

Sul piano squisitamente umano Salvemini riconosce 

l’ascendenza caratteriale di Francesco Picca e pone l’accento sulla 

marcata traccia etica del suo concittadino, elemento di 

rafforzamento della propria morale; Don Ciccillo, suo «migliore 

amico», che «aveva della vita locale lunga esperienza, e l’aveva 

attraversata rimanendo puro e generoso». Rivolgendosi al giovane 

Giacinto Panunzio, poi eletto nel 1913 segretario della Sezione 

molfettese del Partito Socialista, nell’agosto del 1911 Salvemini 

consiglia la frequentazione di Francesco Picca e di Adelchi 

Valente, «due uomini intellettualmente e moralmente superiori». 

Elemento amplificatore del carattere e acceleratore dell’impegno 

politico è la passione. La visuale lucida, la schiettezza, la 



definizione scarna ma pragmaticamente efficace dello scenario 

sociale, spingono Don Ciccillo a un racconto entusiasta e a una 

riflessione seriosa sui festeggiamenti del 1° maggio 1903:  
 

«Abbiamo passato un 1° Maggio splendido, bello, pieno di vita e di entusiasmo; però 

nell’accompagnarmi al corteo lungo il cammino facevo delle riflessioni meste, dolorose, 

forse perché ispirate dall’indole mia per abitudine melanconica, forse dalla realtà dei fatti: 

era quella la festa del lavoratore, che in quel giorno di risveglio della natura, vuole 

affermare la sua solidarietà con tutti i lavoratori del mondo col riposo di un sol giorno? 

Ovvero era la protesta della disoccupazione forzata non di un sol giorno ma di mesi interi 

contro un ordinamento di cose, contro un governo neghittoso e sordo ai nostri bisogni, 

alle nostre miserie». 

 

Altro collante poderoso tra i due amici appare il valore della 

libertà, perfettamente sintetizzato da Picca nell’aprile 1902:  
 

«Sono eccessivamente geloso della mia libertà […]. Quale che sia la mia fede, questo 

nessuno potrà mai rimproverarmi, di aver cioè fatto cosa contraria ad un ideale 

profondamente sentimentale, democratico ed umanitario».  

 

Vorrei fermarmi a questo, cioè al soffio libertario, identico nelle 

rispettive vite e reciproco nel loro intreccio, fondato sull’etica del 

bene comune e sull’intransigenza morale di chi deve tutelare quel 
bene. Quel soffio respirò il giovane Domenico, mio nonno, e in 

quello stesso soffio vitale si evolse la formazione di mio padre, 

Enzo, il cui rigore e la cui inflessibilità sono sistematicamente 
sfuggiti alla mia comprensione di ragazzo.  

 


