Due ‘querce umane’. Don Ciccillo e Don Gaetano
di Francesco Picca

Mia nonna Maria passava meta del suo tempo a zittire mio nonno
Domenico. Il palazzo, nel centro della citta, aveva pareti spesse, molto
spesse. Ma le orecchie dei fascisti erano acute e catturavano anche i
pensieri.

Mio nonno Domenico, da ragazzo, aveva ascoltato piu volte le
interminabili discussioni tra suo padre Francesco e il Professore. Il
Professore, insultato e braccato dai fascisti, prima di essere arrestato dagli
squadpristi e di costringersi all’esilio parigino, trovo piu volte rifugio nella
nostra villa di famiglia. Incastrati tra la campagna e il mare, quelle due
querce umane disegnavano scenari di giustizia. Era inevitabile che il germe
libertario e quello della rivendicazione, tuonando e rimbalzando tra quelle
mura, avessero nutrito carne ed ossa. Era inevitabile che la mente del
giovane Domenico si fosse fatta agile e sgusciante. Era inevitabile, pertanto,
che mia nonna Maria si preoccupasse di tacitarlo.

Una sera d’autunno del 1943 donna Maria aveva impastato i panzerotti.
Erano li, sul ripiano di marmo della grande cucina, allineati, pronti per la
frittura. Lo sguardo di mio padre li passava in rassegna. La pancia mordeva
e le labbra mordevano il desiderio. Perché, in ogni angolo di mondo, la
guerra, qualunque guerra, affama anche i desideri. La guerra scompone e
ricompone. Eppure manca sempre un pezzo. Sempre.

Quella stessa sera i tedeschi bombardarono la citta. Polvere di macerie e
odore chimico. Suoni di terrore e morte. Un’esplosione mando in frantumi
la vetrata di una porta, ad un metro dai panzerotti. Mio nonno Domenico, in
silenzio, con grande calma, con la cura e la precisione propria del
farmacista, riporto l’ordine nei cuori e nelle cose.

Immagino quei piccoli capolavori di materna fattura martoriati
irrimediabilmente da una pioggia di vetro. Immagino la disillusione di mio
padre. Il suo desiderio infranto, e il vuoto, e lo smarrimento.

La guerra aveva ammantato quei panzerotti di una luce di felicita tanto
fulminea quanto concreta. Li aveva resi vivi e vitali. Ostie di speranza,
salvifiche come una benedizione, liberatorie come una assoluzione. Mia
nonna, come altre mille volte, aveva meccanicamente impastato acqua e
farina, mentre la guerra, di suo, aveva forgiato una irripetibile occasione di

tregua.
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Questo breve racconto, estratto da una raccolta edita da Bertoni
nel 2019, descrive la notte del 2 dicembre 1943, quando la citta di
Bari ha subito il bombardamento dell’aviazione tedesca.

Mio nonno, Domenico Picca, all’eta di sei anni era rimasto
orfano del padre. Sua madre, donna Quirina Ester De Castro, dopo
la morte del marito manifesto 1’intenzione di lasciare Molfetta. Lo
zio di Domenico, Francesco Saverio Picca (1863-1934), noto in
citta come Don Ciccillo, particolarmente legato al piccolo
Domenico, convinse donna Quirina a sposarlo e si assicuro cosi la
permanenza dei due a Molfetta. L’affetto e la premura di Don
Ciccillo Picca per il figlio acquisito Domenico furono gli stessi di
un padre naturale.

Luogo protetto per le estati della famiglia Picca era una villa di
campagna nella periferia a sud di Molfetta, prezioso rifugio anche
negli anni di sfollamento imposti dal secondo conflitto mondiale.
Di quel ‘Casino’, come lo chiamava Don Ciccillo, restano soltanto
un disegno a pastello realizzato da mio nonno Domenico e i
numerosi riferimenti all’interno del fitto scambio epistolare tra Don
Ciccillo e Don Gaetano Salvemini. Il tenore del rapporto tra i due
si delinea chiaramente in tutti i suoi molteplici aspetti nella raccolta
Francesco Picca — Lettere a Gaetano Salvemini curata da Pasquale
Minervini e Marco Ignazio de Santis, nell’edizione del Centro
Studi Molfettesi con prefazione di Ernesto Ricci. L’opera include
97 lettere inviate da Don Ciccillo tra il gennaio 1902 e il novembre
1924, custodite a Firenze nell’ Archivio Gaetano Salvemini presso
I’Istituto Storico della Resistenza in Toscana. Mancano, purtroppo,
le lettere di Salvemini, con ogni probabilita distrutte da Picca per
salvaguardare sia la propria incolumita, sia quella dello statista
oltremodo esposto alle attenzioni del regime fascista.

Dal carteggio, un viaggio storico attraverso 1’era giolittiana ¢ i
primi tre anni del regime fascista, si evince la complessita del
rapporto tra i due, fondato principalmente sul ruolo fiduciario
assolto dall’avvocato Francesco Picca in qualita di procuratore
legale per la gestione dei beni e delle rendite di Salvemini,



perfezionato poi dal comune impegno politico e dalla duplice
carica istituzionale di Don Ciccillo come sindaco di Molfetta e
consigliere della provincia di Bari. Nel ‘Casino’ di campagna
Gaetano Salvemini fu piu volte ospite nelle estati immediatamente
seguenti la tragedia familiare che lo colpi nel 1908, vale a dire la
morte della moglie, dei cinque figli e della sorella nel terremoto che
devasto la citta di Messina. Le due ‘querce umane’ condividevano
lunghe passeggiate in calesse e poi, nel pomeriggio, sostavano in
giardino, tessendo strategie politiche ed elettorali. In quegli stessi
anni, sino al 1912, Salvemini fu ospite di Picca anche in occasione
delle festivita natalizie, alloggiando nella casa in paese. Molti anni
dopo, nel 1927, proprio quell’abitazione nel centro storico di
Molfetta fu teatro di una scorribanda fascista a danno dell’ormai
sessantenne Don Ciccillo. Ne fa un racconto particolareggiato il
fuoriuscito molfettese Corrado De Judicibus che, dal suo rifugio di
Marsiglia, rivolgendosi a Salvemini, scrive:

«Il caro amico, Ciccillo Picca, in seguito ad una perquisizione, poiché sospettavano
che avesse rapporti con lei, fu tradotto al carcere, dove albergo per due giorni, e poi
rimesso in liberta. Motivo: per aver trovato tre cartucce di revolver».

Mio padre, Enzo, ha sempre sostenuto che nelle mura esterne
della casa, situata ad angolo tra le attuali via Domenico Picca e via
Sergio Pansini, ci fossero anche i segni evidenti di alcuni colpi di
arma da fuoco esplosi dai fascisti a scopo intimidatorio.

Don Ciccillo, soprannominato ‘Chiancone’ per la sua
proverbiale fermezza, era un uomo intransigente. Nel suo breve
mandato come primo cittadino, tra I’aprile 1902 e il luglio 1904, fu
un tenace interprete delle istanze della classe contadina, avendo
peraltro vissuto in qualita di proprietario, di osservatore e di
consigliere legale la profonda crisi fondiaria iniziata nel 1884 con
il dramma della mosca olearia e proseguito nel biennio 1887-88
con la guerra commerciale alla Francia innescata dal protezionismo
doganale di Depretis prima e di Crispi poi.



Appena insediato presentd0 e portd avanti un programma
riformista caldeggiato da Salvemini, promuovendo 1’abolizione del
dazio al consumo sui farinacei, riducendo il dazio sul vino e
introducendo una tassa progressiva di famiglia.

E accertata 1’influenza che Salvemini esercitd sull’itinerario
politico-idelogico di Don Ciccillo, contribuendo a sottrarlo all’area
vetero-repubblicana e ad awvvicinarlo al socialismo. Dopo la
sconfitta nelle elezioni suppletive del 1904, indette a seguito delle
sue dimissioni da sindaco, Don Ciccillo dichiara su «La Ragione»
di Bari:

«Ah! Quei Pansiniani intendono per paese i ricchi, gli agiati, i grandi elettori; gli umili,

i proletari non elettori, per essi non sono paese, sono cosa spregevole. Accidenti a questa
razza di repubblicani!».

Don Ciccillo fu in prima persona al fianco di Salvemini nella
campagna elettorale suppletiva per le politiche del 17 aprile del
1910 nel collegio di Albano Laziale. L’invito alla candidatura nella
coalizione dei Partiti Popolari, promossa dalla Federazione
Nazionale Insegnanti Scuola Media, arrivdo a Salvemini a fine
marzo, mentre era ospite a casa Picca. Quella di aprile fu una
tornata feroce che vedeva Salvemini candidarsi dichiaratamente
contro le politiche giolittiane e che, alla vigilia del ballottaggio,
rimase orfana proprio del professore molfettese a causa del suo
ritiro. L episodio scatenante fu un tentativo di corruzione da parte
di uno sconosciuto; la reazione di Salvemini fu perentoria: «se
volete un porco per deputato rivolgetevi ad altri».

L’azione del germe salveminiano nella maturazione politica di
Don Ciccillo trova un esempio significativo nel giugno del 1913.
All’inizio di quello stesso anno si € costituita la Lega dei contadini;
gli organizzatori politici sono Salvemini e Picca. Dal mese di aprile
si consuma un braccio di ferro sulla approvazione di un orario per
I lavori campestri, ovviamente osteggiato dai proprietari terrieri.
Don Ciccillo aggiorna Salvemini sugli ultimi sviluppi della vicenda



e prova a sollecitarlo rispetto a un suo apparente immobilismo,
impugnando con piglio deciso le redini ideologiche della lotta:

«@ naturale che fra i lavoratori anche se ignoranti, indifferenti o per tradizione ed
abitudine servitori sorga spontaneo il sentimento vago, se non la visione chiara, che il
loro baluardo, il difensore dei loro giusti diritti sei tu; ed allora la lotta politica [...] si
determina in base alla lotta di interessi, in base a quella inevitabile lotta di classe, di cui
tu da qualche tempo non sei piu il caldo propugnatore di una volta».

La guida salveminiana aveva comunque dato il braccio ad un
camminatore di per sé indiscutibilmente deciso e determinato. Un
esempio sulla intrinseca capacita di veduta di Don Ciccillo lo si
ritrova gia in una lettera del luglio 1903. Qui Picca descrive a
Salvemini un improvviso sciopero dei marinai impiegati nella
flotta peschereccia molfettese e manifesta la sua preoccupazione
per I’impreparazione della classe operaia di fronte al cambiamento:

«...domenica non vi era nulla per aria, neanche il piu lontano sentore, nella notte poi
all’ora di uscita delle paranze una ventina di giovani marinai aspettano sulla banchina gli
altri, che andavano a lavoro e impediscono che s’imbarcassero. Di qui lo sciopero senza
alcuna preparazione, strano e violento. Intanto essi stessi non sanno cosa vogliono e fin
dove possano spingere onestamente le proprie domande. Discordi ed ignoranti, padroni e
marinai avvertono un disagio, gridano volendo rivalersi gli uni sugli altri senza badare
che i primi son tutti indebitati e gli altri versano in miseria e non vogliono vedere che la
causa della decadenza della classe bisogna ricercarla fuori».

Sul piano squisitamente umano Salvemini riconosce
I’ascendenza caratteriale di Francesco Picca e pone I’accento sulla
marcata traccia etica del suo concittadino, elemento di
rafforzamento della propria morale; Don Ciccillo, suo «migliore
amico», che «aveva della vita locale lunga esperienza, e I’aveva
attraversata rimanendo puro e generoso». Rivolgendosi al giovane
Giacinto Panunzio, poi eletto nel 1913 segretario della Sezione
molfettese del Partito Socialista, nell’agosto del 1911 Salvemini
consiglia la frequentazione di Francesco Picca e di Adelchi
Valente, «due uomini intellettualmente e moralmente superiori».

Elemento amplificatore del carattere e acceleratore dell’impegno
politico e la passione. La visuale lucida, la schiettezza, la



definizione scarna ma pragmaticamente efficace dello scenario
sociale, spingono Don Ciccillo a un racconto entusiasta e a una
riflessione seriosa sui festeggiamenti del 1° maggio 1903:

«Abbiamo passato un 1° Maggio splendido, bello, pieno di vita e di entusiasmo; pero
nell’accompagnarmi al corteo lungo il cammino facevo delle riflessioni meste, dolorose,
forse perché ispirate dall’indole mia per abitudine melanconica, forse dalla realta dei fatti:
era quella la festa del lavoratore, che in quel giorno di risveglio della natura, vuole
affermare la sua solidarieta con tutti i lavoratori del mondo col riposo di un sol giorno?
Ovvero era la protesta della disoccupazione forzata non di un sol giorno ma di mesi interi
contro un ordinamento di cose, contro un governo neghittoso e sordo ai nostri bisogni,
alle nostre miserie».

Altro collante poderoso tra i due amici appare il valore della
liberta, perfettamente sintetizzato da Picca nell’aprile 1902:

«Sono eccessivamente geloso della mia liberta [...]. Quale che sia la mia fede, questo
nessuno potra mai rimproverarmi, di aver cioé fatto cosa contraria ad un ideale
profondamente sentimentale, democratico ed umanitario».

Vorrei fermarmi a questo, cioe al soffio libertario, identico nelle
rispettive vite e reciproco nel loro intreccio, fondato sull’etica del
bene comune e sull’intransigenza morale di chi deve tutelare quel
bene. Quel soffio respiro il giovane Domenico, mio nonno, e in
quello stesso soffio vitale si evolse la formazione di mio padre,
Enzo, il cui rigore e la cui inflessibilita sono sistematicamente
sfuggiti alla mia comprensione di ragazzo.



