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L’insegnamento del maestro

IL RUOLO DI SALVEMINI
PER LA MATURAZIONE POLITICA DI 
UN GIOVANE DEGLI ANNI DIFFICILI

Giovanni Minervini (1920-1990) nasce a Molfetta e cresce in un 
ambiente familiare in cui la figura di Gaetano Salvemini è oggetto di ammi-
razione e rispetto anche per via dei legami parentali. Maria Minervini 
(1877-1908), infatti, la moglie di Salvemini morta nel terremoto di Messi-
na del 1908 – insieme ai cinque figli e alla sorella dello storico –, era nipo-
te del nonno di Minervini. Nella casa dei suoi nonni, inoltre, Salvemini 
avrebbe trovato ospitalità durante le celebri elezioni giolittiane del 1913, 
poi per quelle provinciali del 1914, eventi che lasciano un segno indelebile 
nelle memorie di famiglia1.

Il legame tra Minervini e Salvemini è rafforzato da tre fattori fonda-
mentali per la sua biografia umana e intellettuale che così si possono inqua-
drare. Il primo: il contesto scolastico e gli anni liceali trascorsi a Molfetta, 
con la conseguente e definitiva maturazione politica, in una fase cruciale 
della storia italiana (tra la conquista dell’Etiopia e lo scoppio del secondo 
conflitto mondiale); il secondo: la partecipazione a reti intellettuali e poli-
tiche di salveminiani più anziani e giovani che, dagli ultimi anni della dit-

1 Materiali di lavoro, corrispondenze, scritti di Minervini sono depositati in diversi archivi e fondi: 
l’IPSAIC di Bari custodisce il rilevante Fondo Minervini-Gadaleta; parte di lettere di Minervini si trovano 
nella Corrispondenza del Fondo “Tommaso Fiore” (presso la Biblioteca Metropolitana “De Gemmis” di 
Bari); ulteriori documenti di Minervini e della moglie Liliana Gadaleta si conservano presso la Fondazione 
“Di Vagno” di Conversano nel Fondo “Giuseppe Patrono”; altra documentazione di Minervini è deposita-
ta presso l’Archivio e centro di documentazione di storia sociale e contemporanea della Biblioteca “Fran-
co Serantini” di Pisa. Cospicuo e interessante materiale è conservato da Liliana Gadaleta che mi ha affida-
to la pubblicazione di questi due documenti con generosità: a lei dedico con riconoscenza e gratitudine 
questo lavoro. Gli scritti di Minervini su Salvemini sono raccolti nel volume postumo Salvemini e la 
democrazia, introduzione di M. Proto, Manduria-Bari-Roma, Piero Lacaita Editore, 1994. Confluiscono 
in questa pubblicazione il suo fondamentale Gaetano Salvemini: un uomo senza tetto e senza focolare 
(Molfetta, Mezzina, 1989), altri scritti già pubblicati su riviste e una serie di lavori inediti. Note sul tem-
peramento di Minervini si leggono nell’opuscolo dattiloscritto Non omnis moriar. In ricordo di Giovanni 
Minervini (16/5/1920-21/8/1920) conservato presso la Biblioteca Comunale “G. Panunzio” di Molfetta.
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tatura a quelli successivi alla Liberazione, lo spinge all’impegno civile 
segnato da grande rigore morale; il terzo: il costante dialogo che nasce con 
Salvemini da quando la moglie Liliana Gadaleta, poco prima di laurearsi 
presso l’Università Cattolica (nel 1954), gli invia su sua sollecitazione la 
propria tesi di laurea intrecciando con lo storico un profondo legame. Que-
ste circostanze familiari, politiche e culturali, quindi, devono tenersi insie-
me onde cogliere il forte attaccamento verso la figura di Salvemini al quale 
Minervini dedicherà poi studi di non secondaria importanza (si vedranno 
più avanti).

Le sue due lettere inedite che si pubblicano sono significativi documen-
ti che richiamano proprio l’influenza esercitata dalla personalità e dall’ope-
ra di Salvemini in alcune fasce giovanili molfettesi tra la fine del fascismo 
e la ricostruzione. La prima è stata composta il 25 dicembre del 1962 ed è 
indirizzata a Roberto e Maritza Bolaffio. Con i coniugi Bolaffio, vicinissimi 
a Salvemini in America e presenti a Sorrento alla fine dei suoi giorni, l’Au-
tore coltiverà nel ricordo dello storico una profonda e lunga amicizia. La 
seconda, più breve, è inviata qualche giorno dopo (il 3 gennaio del 1963) 
a Enzo Tagliacozzo, già collaboratore di Salvemini e autorevole storico, che 
allora raccoglieva documentazione biografica sul suo maestro2.

I documenti che leggiamo, in particolare il primo, svelano inediti lega-
mi intellettuali che si alimentano in un periodo complesso della storia d’I-
talia e del Mezzogiorno, reti che hanno come centro propulsore la figura e 
l’opera del grande storico pugliese e che vale la pena indagare a fondo, 
interrogando le vicende richiamate da Minervini le quali, si scoprirà, 
aggiungono anche qualche elemento in più anche per la conoscenza della 
biografia di Salvemini.

A scuola: antifascismo salveminiano

Ampia parte della prima lettera documenta la maturazione politica di 
Minervini quand’egli frequenta il liceo classico di Molfetta. La sua testimo-
nianza, infatti, ben rappresenta quel travaglio culturale e politico dei nati 
nei primi anni Venti attestato da preziose e più note testimonianze (in 
particolare quelle di Calvino, Sciascia, Rossanda) in un fondamentale libro 

2 Su Salvemini e la permanenza in USA, i suoi legami intellettuali e politici nei quali il ruolo di 
Bolaffio (1893-1977) è centrale, si vedano almeno: E. taGliaCozzo, Salvemini negli anni dell’America, 
prefazione a L’Italia vista dall’America, in G. salvEmini, Opere VII, voll. I e II, Torino, Feltrinelli, 1969; 
G. salvEmini, Lettere dall’America 1944-1946 e 1947-1949, a cura di A. Merola, Bari, Laterza, 1967 e 
1968; Lettere americane 1927-1949, a cura di R. Camurri, Roma, Donzelli, 2017. 

Il ruolo di Salvemini per la maturazione politica di un giovane degli anni difficili
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Laterza proprio del 1962 – lo stesso anno della prima lettera – che a questo 
riguardo così si introduceva: «L’esperienza irripetibile che caratterizza questa 
generazione, e che non può non influire sull’avvenire e sulle attività future di 
questi uomini, è quella di aver conosciuto, ed attraversato per intero – e 
proprio negli anni più sensibili – tutti e tre gli ultimi stadi della nostra vita 
nazionale: l’atrofia spirituale del tempo fascista, la guerra, il quindicennio di 
vita almeno formalmente libera e democratica seguito alla Liberazione, che 
delle precedenti prove formò il necessario e, spesso, assai duro collaudo»3. 
Elementi che senza dubbio sono fondamentali nella formazione di Minervini 
e che in lui si mescolano alle suggestioni salveminiane, avvicinandolo così ai 
problemi e alle difficoltà del Mezzogiorno. Minervini ben rappresenta quella 
generazione verso la quale, in merito all’influenza avuta da Salvemini per 
l’evoluzione democratica anche del meridionalismo, Francesco Compagna, 
nato anch’egli nel 1921, scriveva: «verso Salvemini […] noi meridionalisti 
della seconda generazione abbiamo un debito grosso»4.

Per Minervini ha molto contato il magistero di Tommaso Fiore (1884-
1973) che insegna dal 1937 nel suo liceo5. Eccezionale animatore culturale 
e organizzatore politico, figura tra le più note della cultura pugliese del 
’900, autore de Un popolo di formiche (1951) e Il cafone all’inferno 
(1950), imprescindibili testi per capire il travaglio del Mezzogiorno dagli 
anni del fascismo alla ricostruzione, Fiore è accanto a Salvemini sia nella 
lotta al sistema giolittiano sia nel dopoguerra per l’attenzione al problema 
dei reduci. Collaboratore de «L’Unità» di Salvemini, de «La Rivoluzione 
Liberale» di Gobetti, di «Coscientia» di Gangale, di «Quarto Stato» di Nen-
ni e Rosselli, è nei momenti rievocati da Minervini nel suo ampio scritto un 
fiero oppositore del regime fascista e un autorevole riferimento della casa 
editrice Laterza allorquando diffonde il pensiero di Russell (notevole la sua 

3 E. antonini, Introduzione, in AA.VV., La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Alberto-
ni, E. Antonini, R. Palmieri, Bari, Laterza, 1962, p. 25.

4 f. ComPaGna, Il meridionalista, in AA.VV., Gaetano Salvemini (1973-1957). Atti del Convegno 
di studio, Cremona, Edizioni P.A.C.E., 1977, p. 50.

5 Su Fiore la letteratura è molto ampia, per un inquadramento generale si rinvia a: G. dotoli, 
Tommaso Fiore, umanista, scrittore e critico, Manduria, Piero Lacaita Editore, 1986; Vittore Fiore, 
Gaetano Salvemini e Tommaso Fiore, in G. CinGari (a cura di), Gaetano Salvemini tra politica e 
storia, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 426-460; b. anGlani, Salvemini e Fiore, in f. GuGliElmElli (a 
cura di), Alla scoperta delle identità regionali. La Puglia, storia, cultura, prospettive, Torino, Event, 
1987, pp. 83 e segg.; v. fiorE, L’“asse” Dorso-Fiore, in AA.VV., Guido Dorso e i problemi della socie-
tà meridionale, Avellino, Edizioni del Centro Dorso, 1989, pp. 175-200; G. dE donato, Paradigmi 
meridionali, Fasano, Schena, 1988, pp. 55-91; v. fiorE, Il meridionalismo socialista, in G. muzzi (a 
cura di), La sinistra meridionale nel secondo dopoguerra, Firenze, Istituto socialista di studi storici, 
1991, pp. 29-41; a. l. dE Castris, I grandi intellettuali e lo Stato, in Storia d’Italia, La Puglia, Torino, 
Einaudi, 1989, pp. 641 e segg.; f. martina, Ritratti critici di contemporanei. Tommaso Fiore, in «Bel-
fagor», XLV, 1990, pp. 417-433; C. nassisi (a cura di), Tommaso Fiore e i suoi corrispondenti (1910-
1931), Manduria-Bari-Roma, Piero Lacaita Editore, 1999.

Mirko Grasso
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traduzione de L’educazione dei nostri figli, del 1934). Traduce l’Ethica di 
Spinoza (1934), lo Studio su Virgilio di Sainte-Beuve e l’Aesthetica di 
Baumgarten (1936), porta a compimento le ancora fondamentali versioni 
italiane di Utopia (1942) e L’elogio della pazzia (1943) di Erasmo. Qual-
che anno dopo con l’originale revisione del pensiero socialista Fiore diviene 
uno dei primi teorici del liberalsocialismo (scrive il ben noto Catechismo 
liberal-socialista del Partito d’Azione, 1945), nel momento in cui riaggan-
cia i legami con Guido Calogero, Aldo Capitini, Leone Ginzburg, Augusto 
Monti e Guido Dorso. A questa produzione spesso allude anche Minervini 
in alcuni passaggi del dattiloscritto in cui ripercorre il legame con il suo 
insegnante. È Fiore, infatti, che alla fine degli anni Trenta invita il giovane 
studente a leggere quelle poche opere di Salvemini allora rinvenibili nella 
biblioteca comunale di Molfetta (Il ministro della malavita, Mazzini, Dal 
patto di Londra alla pace di Roma) e lo induce, addirittura, a riferirne il 
contenuto in aula nei momenti in cui il nome dello storico è bandito dall’I-
talia e particolarmente inviso anche alla sua città d’origine: la revoca della 
cittadinanza italiana (il 30 settembre del 1926) seguita al suo espatrio, 
dopo il processo e la detenzione per la pubblicazione del giornale di oppo-
sizione Non mollare e la rinuncia alla cattedra universitaria a Firenze, si 
completava con il sequestro dei beni con il provvedimento messo in atto 
dal prefetto di Bari. A Molfetta, infatti, il nome di Salvemini è pubblica-
mente proibito in particolare nel settore scolastico6. Nelle due lettere emer-
ge spesso quel microcosmo molfettese, molte volte rievocato attraverso 
testimonianze dialettali di contadini e operai raccolte da Minervini per 
riportare i destinatari delle sue missive a quella cornice locale che è stata 
determinante anche per il grande storico: è noto che Salvemini negli anni 
delle sue battaglie socialiste, ad esempio, aveva confidato all’amico Carlo 
Placci di «scrivere […] dei libriccini in lingua semidialettale per uso dei 
contadini ed operai molfettesi»7.

Sempre nel periodo liceale ha molto influito in Minervini anche Gia-
cinto Panunzio (1889-1976), suo docente di francese e raffinato poeta, già 
collaboratore e diffusore de «L’Unità» di Salvemini, che si era occupato 

6 Cfr. M. franzinElli (a cura di), «Non Mollare» (1925). Con saggi di Gaetano Salvemini, Ernesto 
Rossi e Piero Calamandrei, Torino, Bollati Boringhieri, 2005. Sul clima molfettese del momento nei 
confronti di Salvemini si vedano gli articoli non firmati I Balilla di Molfetta purificata dal rinnegato 
Salvemini, in «Il Piccolo Giornale d’Italia», 7 gennaio 1926; Una vittoria nostra. Come l’antifascismo è 
stato defenestrato dall’Università di Firenze, in «Battaglie fasciste», 6 febbraio 1926, p. 1; la Relazione 
della Commissione che propose la privazione della cittadinanza italiana a Salvemini è pubblicata in «La 
Stampa» del 2 ottobre 1926. 

7 G. salvEmini, Carteggio (1895-1911), Opere IX, vol. I, a cura di E. Gencarelli, Milano, Feltrinelli, 
1968, p. 9. 
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delle relazioni tra lo storico e il movimento socialista di Molfetta8. In stret-
to contatto con Salvemini sino al momento dell’esilio e poi al rientro in 
Italia, di notevole interesse il loro carteggio – in parte trascritto dallo stesso 
Minervini che lo metterà poi a disposizione degli studiosi con «cortesia e 
liberalità»9 –, Panunzio conduce Minervini alla sua definitiva maturazione 
politica e all’antifascismo. Per questo il saggio Gaetano Salvemini: un 
uomo senza tetto e senza focolare (del quale si parlerà avanti) è dedicato 
da Minervini proprio alla memoria di Fiore, Panunzio e Vincenzo Spada-
vecchia (1882-1963), un ingegnere molfettese, profondo conoscitore della 
letteratura marxista che aveva studiato e lavorato a Liegi, anch’egli vicino 
a Salvemini e conosciuto dall’Autore a casa di Panunzio e ben ricordato 
nelle due lettere. La frequentazione con il docente di francese, segnato da 
un profondo spirito anticonformista che trasferiva anche in innovativi 
metodi didattici, immette Minervini in una rete di salveminiani di diverse 
generazioni: conosce i vecchi socialisti amici di Salvemini (che poi lo ave-
vano seguito nelle battaglie antigiolittiane), i giovani che si ispiravano al 
suo esempio (fra questi anche Beniamino Finocchiaro, molto vicino a Sal-
vemini dai primi anni Cinquanta10), altre figure che poi saranno di primo 
piano per il meridionalismo democratico e che ruotavano intorno a Fiore e 
alla casa editrice Laterza. In questo modo Minervini nel dopoguerra inne-
sterà il suo salveminismo alla sponda azionista e all’orizzonte federalista, 
subendo inevitabilmente anche l’influenza crociana.

Per ciò che attiene il periodo scolastico, oltre a questi elementi, il dat-
tiloscritto induce ad approfondire alcuni dettagli non secondari che illumi-
nano anche due momenti della vita di Salvemini. Il primo è il ricordo di 
una particolare circostanza: l’insegnante del ginnasio che mette Minervini 
in condizioni di leggere La rivoluzione francese 1788-1792, la più grande 
opera dello storico pugliese. Il prestito dei libri, concesso solo agli studen-
ti liceali, gli sarebbe stato precluso a causa della giovane età. L’Autore 
informa i Bolaffio che di quell’insegnante seppe «molto tempo dopo [che] 

8 r. ColaPiEtra, Il carteggio di Salvemini con Giacinto Panunzio, in id. (a cura di), Omaggio a 
Salvemini. Studi pugliesi su Salvemini nel centenario della nascita, «Rassegna pugliese», VIII, nn. 9-12, 
settembre-dicembre 1973, pp. 432-444. Degli anni rievocati da Minervini è l’interessante raccolta di 
versi di Panunzio, Poesia: 4 e 5, serie Ansie e speranze tra terra e cielo (Bari, Macrì, 1938) e si veda l’an-
tologia Poesia, selezione di testi e saggio introduttivo di I. Evangelisti, Roma, Edizioni del Giano, 1993. 

9 R. ColaPiEtra, Il carteggio di Salvemini con Giacinto Panunzio, in id. (a cura di), Omaggio a 
Salvemini. Studi pugliesi su Salvemini nel centenario della nascita, cit., p. 432 e segg. 

10 Beniamino Finocchiaro (1923-2003), più avanti dirigente del PSI, parlamentare, presidente del 
consiglio regionale della Puglia e presidente della RAI, nei primi anni Cinquanta si avvicina a Salvemini 
del quale poi curerà importanti volumi usciti postumi: la raccolta antologica L’Unità (Neri Pozza, 1958), 
Italia scombinata (Einaudi, 1959) e con L. Borghi gli Scritti sulla scuola (Feltrinelli, 1966). Il suo rap-
porto con Salvemini, rievocato in termini però autocelebrativi, è raccontato in B. finoCChiaro, Il potere 
scomodo. Interviste, a cura di A. Rossano, Bari, Edizioni Dedalo, 1991. 

Mirko Grasso



17

era stata alunna di Salvemini all’Università di Firenze». Una circostanza 
questa non trascurabile anche ai fini della valorizzazione della testimonian-
za di Minervini. Riscontri in repertori ufficiali e indagini archivistiche 
permettono di identificare l’insegnante in Gaetana Picca (1894-1944), 
dall’ottobre del 1924 vincitrice di concorso per l’insegnamento di materie 
letterarie a Molfetta (lascerà l’insegnamento nel 1941 per motivi di 
salute)11: sorella del capitano Domenico (1882-1916), caduto in combatti-
mento sul Carso, Gaetana è nipote di Francesco Saverio Picca (1863-
1934), ricco avvocato repubblicano di Molfetta, poi socialista, in strettissi-
mo rapporto con Salvemini nelle battaglie socialiste e durante quelle 
dell’età giolittiana, eletto sindaco di Molfetta nel 1902 con un programma 
elaborato anche dallo stesso Salvemini. Come ha ben rievocato Tagliacoz-
zo, Picca allora «soleva invitare Salvemini a trascorrere parte dell’estate 
nella sua casa di campagna. Le lunghe serate estive venivano spese all’aper-
to sotto il cielo stellato […]. Il sabato sera si univano a loro una mezza 
dozzina di operai e artigiani e la conversazione toccava argomenti di poli-
tica locale»12. Salvemini serberà con Picca sempre un profondo legame 
tanto che a lui e al pedagogista e insegnante Giovanni Modugno (1880-
1957) dedica il suo fondamentale volume Tendenze vecchie e necessità 
nuove del movimento operaio italiano (Cappelli, 1922) annotando: «A 
Francesco Picca di Molfetta e a Giovanni Modugno di Bitonto, in ricordo 
del lavoro insieme compiuto, in prova di fedele e riconoscente amicizia»13.
La nipote di Picca, quindi, è già vicina allo storico prima della sua carriera 

11 Si vedano i repertori ufficiali: Ministero della Pubblica Istruzione, Bollettino Ufficiale 2. Atti di 
Amministrazione, anno LII, vol. 1, 1 gennaio 1925, Roma, Libreria dello Stato, 1925, p. 1096 e Mini-
stero dell’Educazione Nazionale, Bollettino Ufficiale 2. Atti di Amministrazione, 1 gennaio 1941, Roma, 
Libreria dello Stato, 1925, p. 2490. 

12 E. taGliaCozzo, Gaetano Salvemini nel cinquantennio liberale, Firenze, Quaderni del Ponte, La 
Nuova Italia Editrice, 1959, p. 60 e cfr. E. rossi, G. salvEmini, Dall’esilio alla repubblica. Lettere 1944-
1957, a cura di M. Franzinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 766.

13 Giovanni Modugno, impegnato nella costruzione del movimento socialista nella zona di Bitonto, 
è sostenitore di Salvemini nel 1913, poi rimane sempre in stretti rapporti con lo storico. I contatti epi-
stolari tra Salvemini, Picca e Modugno si riscontrano in A. bEChEruCCi (a cura di), Archivio Gaetano 
Salvemini. Inventario della corrispondenza, Bologna, Clueb, 2007 e in parte si leggono nei carteggi sal-
veminiani per gli anni dal 1892 al 1925 (pubblicati in più volumi); cfr. P. minErvini (a cura di), Francesco 
Picca. Lettere a Gaetano Salvemini (1902-1924), prefazione di E. Ricci, introduzione di M. I. De Santis, 
Molfetta, Centro studi molfettesi, 2017. La figura di Francesco Picca è ben delineata anche negli aspetti 
umani nel capitolo Il rigore morale di un sindaco salveminiano: don Ciccillo Picca in G. minErvini, 
Salvemini e la democrazia, cit., pp. 215-248. Sul microcosmo molfettese e la notorietà delle elezioni 
giolittiane si vedano di G. salvEmini, Il ministro della mala vita e altri scritti sull’Italia giolittiana, a cura 
di E. Apih, Opere IV, vol. I, Milano, Feltrinelli, 1966 e Movimento socialista e questione meridionale, a 
cura di G. Arfè, Opere IV, vol. II, Milano, Feltrinelli, 1973, Il ministro della mala vita. Notizie e docu-
menti sulle elezioni giolittiane nell’Italia meridionale, a cura di S. Bucchi, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000. Cfr. anche R. ColaPiEtra, Omaggio a Salvemini. Studi pugliesi su Salvemini nel centenario della 
nascita, cit., pp. 415- 432 e il contributo di G. dE GEnnaro, I salveminiani di Molfetta, pp. 383-414. La 
vicinanza di Picca a Salvemini è ben delineata in M. I. dE santis, W Salvemini. Le elezioni politiche del 
1913 nei collegi di Molfetta e Bitonto, Roma, Aracne, 2013.
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studentesca presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze iniziata nel 
novembre del 1913. Salvemini avrebbe occupato la cattedra di Storia 
medievale e moderna all’Istituto di Superiori di Firenze dal 1916, in 
quell’anno accademico avrà poi Gaetana fra i suoi studenti. La giovane 
studentessa sosterrà con lui l’esame di Storia moderna il 12 aprile del 
1918, poi conseguirà la laurea in Lettere nel 1919, ma le lacune documen-
tarie dell’archivio universitario toscano dovute all’alluvione del 1966 non 
hanno permesso di rintracciare la tesi di laurea, né di sapere con certezza 
se sia stata svolta sotto la guida di Salvemini14. Un elemento non trascura-
bile che fornisce ulteriori dettagli è anche un’inedita lettera della Picca a 
Ugo Ojetti di qualche giorno precedente l’immatricolazione universitaria, 
lettera che è interessante leggere perché mette in luce una certa familiarità 
e confidenza della studentessa con quel clima salveminiano e che rinvia alle 
concitate giornate delle elezioni molfettesi le quali inevitabilmente ritorna-
no più volte nelle memorie di Minervini:

Gentilissimo Signor Ojetti,
in seguito al suo gentile ricordo, sento il dovere di inviarle i miei ringrazia-

menti e di manifestarle tutta la stima che sento per lei e la sua famiglia. Ho letto 
stamattina il suo articolo sui fatti elettorali di Molfetta, pubblicato sul «Corriere 
della Sera», ho provato novellamente le impressioni di quei brutti giorni, e mi son 
sentita più che mai orgogliosa di averla conosciuta. È inutile dirle che io e tutti i 
miei serbiamo sempre vivo ricordo di lei. Spero peraltro di rivederla presto, desi-
derosa come sono di salutarla e di conoscere la sua signora alla quale porgerà i 
miei rispetti. Faccio conto di avere questo onore sul principio del mese prossimo 
quando lei, credo, sarà ritornato da Parigi. Riceva insieme a tutti le mie profferte 
di omaggio15. 

14 Archivio Storico Università di Firenze, Registro studenti. Scheda di Picca Gaetana, Registro IX, 
numero filza 82, n. inserto 1944, pp. 139-140 (la votazione dell’esame sostenuto con Salvemini è di 
26/30). Fra la superstite documentazione relativa alle tesi discusse nel 1919 presso la Facoltà di Lettere è 
presente la scheda di un lavoro su Stendhal a firma di Nella Picca, si tratta di Gaetana? Sull’alluvione del 
1966, nelle carte di Giovanni Minervini ancora conservate dalla moglie Liliana Gadaleta, è presente un’in-
teressante lettera di Bolaffio a una delle loro figlie: l’ingegnere spiega alla bambina con semplicità, chia-
rezza e ricchezza di particolari i fattori naturali e le responsabilità dell’uomo per la tragedia fiorentina.

15 G. Picca a Ugo Ojetti, Molfetta 7 novembre 1913, ms., 2 cc, in Archivio Gaetano Salvemini (d’o-
ra in avanti AGS), Carte Ojetti, 1/4 Carteggio, 1913-1914. Ojetti (1871-1946), critico letterario, giorna-
lista e scrittore, amico di Salvemini, seguì insieme al meridionalista e archeologo Umberto Zanotti-
Bianco (1889-1963) la campagna elettorale del 1913 e la documentò sulle pagine del «Corriere della 
Sera»; spesso i tre intellettuali erano ospiti dei nonni di Minervini citati nella prima lettera. Lo stesso 
Minervini, nel 1973, in occasione delle celebrazioni salveminiane a Molfetta rievocate più avanti, favori-
sce la conoscenza di una poco nota epigrafe dettata da Tommaso Fiore e posta nell’androne della casa di 
famiglia un anno dopo la morte dello storico. Così recita l’epigrafe: «Da questa casa di congiunti / Gae-
tano Salvemini / dal 1914 al 1919 / contro il giolittismo corruttore / animò con impeto travolgente / il 
popolo di Molfetta / e i ceti intellettuali d’Italia / a lotte non dimenticate / in difesa del Mezzogiorno / 
assetato di giustizia».
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Gaetana allude ai fatti verificatisi presso la casa dello zio Francesco 
dove Salvemini aveva posto il suo quartier generale in occasione della tor-
mentata tornata elettorale (nella stessa palazzina abitava la ragazza con la 
sua famiglia). Lì, infatti, convergevano centinaia di sostenitori dello storico 
e a ridosso di quella casa si sarebbero anche consumati alcuni scontri così 
descritti da Ojetti (che ben conosceva l’amico di Salvemini): «Qualche 
palla morta entra attraverso le persiane del balcone. Ci raccogliamo tra due 
finestre contro il muro in silenzio. Fin nelle scale di casa Picca quei liberi 
cittadini scaricarono le loro armi con un lungo rimbombo sotto le volte. 
L’assalto vano durò più di mezz’ora»16. Il padre di Gaetana, in corrispon-
denza con Salvemini in quei concitati giorni, aveva fornito a Ojetti i dati 
degli iscritti e dei votanti di ogni sezione elettorale e aveva poi ospitato 
presso la sua abitazione il giornalista in cerca di informazioni per il celebre 
articolo ricordato nella lettera dalla figlia17.

Minervini, rievocando la presenza di questa sua insegnante, riporta un 
ulteriore dettaglio che può apparire secondario, ma che in realtà è utile 
perché rende quel clima locale fortemente avverso a Salvemini: la reazione 
sarcastica del bibliotecario della scuola nel momento in cui il giovane stu-
dente prende in prestito il libro di Salvemini. L’Autore, pur non fornendo-
ne l’identità, ci informa che «costui finì la sua carriera come preside a Lodi; 
anzi mi dicono che si sia rivolto a Salvemini per ottenere da lui uno scritto 
da far pubblicare sull’annuario scolastico, per festeggiare il centenario del 
liceo», ma nei momenti rievocati nel dattiloscritto era stato «un fascista, e 
che fascista». Trattasi del molfettese Nicola Minervini, il quale in effetti 
aveva avuto un ruolo di primo piano nella costruzione del fascio molfettese 
e ne fu segretario nel 192218. Dal 1948 era divenuto preside del Liceo “Ver-
ri” di Lodi (dove Salvemini insegnò a fine secolo), promozione che può 
essere un tassello di ciò che è stato acutamente analizzato per le più ampie 
e complesse vicende nazionali e cioè «il ruolo che lo Stato ha svolto nell’in-
treccio di vecchio e nuovo che caratterizza il nostro paese nel passaggio dal 
fascismo alla repubblica»19. Agli inizi del 1957 scrive a Salvemini chieden-

16 U. ojEtti, Ricordi di una domenica di passione. L’elezione del 26 ottobre del 1913 a Molfetta, in 
«Corriere della Sera», 6 novembre 1913 (è l’articolo a cui allude la Picca nella lettera) che qui si cita da 
E. taGliaCozzo, Gaetano Salvemini nel cinquantennio liberale, cit., p. 134; sulla conoscenza di Picca da 
parte di Ojetti e la sua famiglia si vedano i suoi I taccuini 1914-1943, Firenze, Sansoni, 1954, p. 172. 

17 Cfr. G. salvEmini, Carteggio 1912-1914, a cura di E. Tagliacozzo, Roma-Bari, Editori Laterza, 
1985, pp. 428, 442, 446. 

18 Cfr. E. onGaro (a cura di), Il Lodigiano nel Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2006, p. 48 e per 
il suo ruolo nel regime si rinvia a G. A. ChiurCo, Storia della rivoluzione fascista. 1919-1922, Milano, 
Edizioni del Borghese, 1972, p. 92 e p. 188. 

19 C. PavonE, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello 
Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 72.
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do il contributo ricordato da Minervini. Le parole adulatorie che egli utiliz-
za, infatti, confermano i dubbi che Salvemini aveva avuto in merito al suo 
rientro in Italia: la possibilità di trovarsi a fianco uomini un tempo fascisti 
convinti e ora convertiti per opportunismo alla democrazia, che per lui 
valevano anche per la ben nota realtà molfettese20. Così si esprime il presi-
de Minervini in una lettera della quale vale la pena pubblicare alcune parti: 

[…] Mi vorrà scusare se mi permetto di arrecarLe del fastidio: ne sono respon-
sabili l’orgoglio paesano e il profondo senso di venerazione di un discepolo ignoto, 
ma non per ciò meno devoto, il quale, mandato a dirigere questo Liceo nel 1948, 
esattamente cinquantanni dopo la Sua venuta come insegnante di Storia in questa 
scuola (ottobre 1898) volendo ricordare, in una imminente pubblicazione celebra-
tiva del centenario della trasformazione di questo Istituto da Comunale in statale, 
quanti vi spesero la loro attività, va in cerca di testimonianze dirette o indirette 
fornite dai discepoli.

Della schiera degli insegnanti dell’anno scolastico 1898/99 sopravvive Lei, 
Maestro, come la quercia più robusta, che ha saputo legare alla posterità il suo 
nome più durevolmente del suo preside prof. Giovanni Gandini, e perciò Le sarei 
infinitamente riconoscente e grato se, ritornando col pensiero fra le gelide nebbie di 
questa terra, si compiacesse di fissare sulla carta un breve ricordo ad edificazione e 
monito di quanti potranno avere la sperata fortuna di leggere la Sua parola […]21.

Naturalmente Salvemini non parteciperà all’iniziativa e lascerà cadere 
nell’oblio la lettera dell’ex fascista molfettese.

L’incontro con Salvemini a Roma nel 1947

La lunga lotta che Salvemini aveva coraggiosamente mosso al regime, 
la stretta vicinanza morale e politica con figure chiave dell’antifascismo 
giellista – primi fra tutti i fratelli Rosselli22 –, l’aver giocato un ruolo di 
primo piano nella lotta per la democrazia con la fondazione di “Giustizia e 
Libertà”, poi in America con molteplici iniziative culturali e politiche, lo 
rendono un faro morale per tanti giovani azionisti o vicini al Partito diso-

20 Cfr. G. salvEmini, Lettera a un amico, in «Eco di Molfetta», 31 agosto 1947. 
21 Nicola Minervini a Salvemini, Lodi, s.d. (ma 1957), ds. 1 c., AGS, Corrispondenza, scatola 103; 

il volume celebrativo annunciato nella lettera è Liceo Ginnasio Statale Pietro Verri-Lodi. L’istituto di 
istruzione classica lodigiano in una ricorrenza centenaria. 1857 - 6 febbraio - 1957, a cura del Preside 
[N. Minervini], Milano, Arti Grafiche Ubezzi & Dones, 1957, dove peraltro a Salvemini si dedicano 
pochissimi cenni (a p. 72). 

22 Si veda il volume Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, a cura di E. 
Signori, Milano, FrancoAngeli, 2010 e G. boCCa, Storia dell’Italia partigiana, Roma-Bari, Editori Later-
za, 1977, p. 86.
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rientati e delusi dal corso degli eventi che vanno dalla fine della guerra alle 
elezioni politiche del 1948. Essi si rivolgono allo storico per trarre utili 
consigli, ma anche per aprire un dibattito sulle vicende che li avevano visti 
protagonisti23. Dalla sponda azionista, come è stato ben rievocato, «con la 
caduta del fascismo il Minervini aveva partecipato con viva tensione mora-
le a quella inebriante primavera di speranze verso libere e democratiche 
forme di vita politica e sociale»24.

Allora alcune posizioni e analisi dello storico pugliese hanno infatti 
fornito una solida struttura culturale alle leve intellettuali meridionali di cui 
Minervini è rappresentante. Oltre alla vocazione repubblicana, la necessità 
della netta separazione tra Stato e Chiesa, la strutturazione della scuola 
laica, un nuovo meridionalismo si era anche agganciato all’idea di democra-
zia rurale preconizzata da Salvemini e poi ripresa anche dal Partito d’Azio-
ne. Lo storico, a riguardo, aveva auspicato un riordino della terra che potes-
se anche essere una valida alternativa alla politica agraria del partito 
comunista, prospettando la necessità di una stagione progressista ostile agli 
agrari, per favorire i piccoli industriali e artigiani. Le tesi di Salvemini, infat-
ti, seppur con diverse ma poco sostanziali sfumature e funzioni attribuite 
allo Stato, saranno fatte proprie prima da Lussu, Comandini, Ernesto Rossi 
e poi, con più ampie revisioni e aperture negli anni successivi, da Rossi 
Doria, Dorso, La Malfa25. Sollecitazioni verso le quali figure come Minervi-
ni dimostravano grande attenzione allorquando Salvemini «concorre anche 
alla definizione di un’esperienza di democrazia dalla quale non può risulta-
re estraneo il momento costituente, e che si caratterizza nella stessa prospet-
tiva federalista utilizzata in relazione alla questione meridionale»26.

Il 25 aprile del 1944 guidato da Panunzio, e con alcuni coetanei che 
compaiono anche nella sua più ampia lettera, Minervini cerca di riag-
ganciare i legami con Salvemini allora in America, aprendo con lo sto-

23 G. salvEmini, Lettere dall’America (1947-1949), cit., p. 57. 
24 S. tattoli, Giovanni Minervini: “Salvemini e la democrazia”, in «l’altra Molfetta», luglio 1995, 

p. 27. 
25 Cfr. G. dE luna, Storia del Partito d’Azione, Torino, UTET, 1998, pp. 214-218 e si rilegga l’in-

tervista a Paolo Sylos Labini, Salvemini, un socialista scomodo, in «Mondo Operaio», 1977, p. 52. Sul 
socialismo di Salvemini, che ha molto influenzato Minervini, si rinvia a S. buCChi, Galeotto fu il libro. 
Alle origini del socialismo di Gaetano Salvemini, in «Rivista Storica Italiana», vol. CXXI, Fasc. II, agosto 
2009, p. 543 e segg.; G. arfè, Storia del socialismo italiano (1892-1926), Torino, Einaudi, 1965, p. 37; 
l. basso, Gaetano Salvemini socialista e meridionalista, Manduria, Lacaita, 1959; utili per un inqua-
dramento complessivo le riflessioni di G. PECora, Socialismo come libertà. La storia lunga di Gaetano 
Salvemini, Roma, Donzelli, 2012. 

26 P. sCarlatti, Dall’America. Modello democratico e riflessione federalista nel contributo di Gae-
tano Salvemini, in a. buratti, m. fioravanti (a cura di), Costituenti ombra. Altri luoghi e altre figure 
della cultura politica italiana (1943-1948), Roma, Carocci, 2010, p. 126; nello stesso volume si veda 
P. martino, Bari, Laterza. La casa editrice tra continuità e ricerca del tempo nuovo, pp. 162-175. 
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rico un dialogo a distanza che ha come nucleo centrale l’impegno di 
questi molfettesi nel Partito d’Azione. A riguardo, oltre alla cartolina 
composta da Panunzio e firmata anche da Minervini (viene ricordata nel 
primo dattiloscritto e il testo ora recuperato più avanti si riporta in 
nota), è stato possibile rintracciare l’ampia lettera dei giovani molfette-
si a Salvemini, documento che presenta una parte molto significativa nel 
seguente passo:

Sui suoi scritti abbiamo formato e andiamo formando le nostre coscienze, ali-
mentando la nostra fede morale e il nostro bisogno di verità. Noi aspettiamo con 
ansia ogni sua parola che giunga dalla lontana, troppo lontana America, a nutrire le 
nostre speranze, a confortare la nostra condotta, a dirci i nostri errori. Noi sentiamo 
che la sua voce interpreta le nostre più intime ed essenziali esigenze; noi sentiamo 
di dividere con lei tutto il cruccio morale, che è della nuova generazione, contro i 
mali del passato e i mali attuali, che sono in molta parte quegli stessi del passato: 
per questo lei ci è vicino, è presente nei nostri animi. Ma vorremmo che lei fosse 
oggi in Italia con la persona, col peso della sua autorità, del suo nome, della sua 
preziosa instancabile energia mentre ci avviamo verso la fase politica cruciale, verso 
la Costituente, prova del fuoco della democrazia italiana, ed è necessario chiamare 
a raccolta tutte le forze27.

In quei momenti Salvemini temeva di non capire gli orientamenti dei 
giovani italiani formatisi nelle scuole di regime e poi passati attraverso la 
Resistenza a sponde democratiche, di non poter accettare le logiche dei 
rapporti tra i partiti della sinistra. Nell’agosto del 1946 a Piero Calaman-
drei, che di lì a poco da rettore dell’Università di Firenze lo avrebbe richia-
mato a riprendere il suo magistero, Salvemini rivela: «più leggo i giornali e 
le riviste italiane, e ne leggo parecchi, e più mi convinco di non avere più 
nessun contatto con il pensiero politico italiano di questi giorni. Sono asso-
lutamente convinto che per un uomo delle mie idee non c’è nessuna possi-
bilità di influenza nell’Italia di oggi»28. Invece l’influenza che esercita sui 
giovani come Minervini è stata enorme.

Per Salvemini le giovani minoranze politiche dovevano rimanere sor-
de ai richiami di facili carriere ministeriali, per dedicarsi invece ad un 
adeguato periodo di studio circa i problemi concreti da risolvere nella 
prospettiva democratica, elaborando fattibili progetti di riforma in grado 
di unire sviluppo economico a emancipazione politica. Per questo, guar-

27 La cartolina di Panunzio è firmata tra gli altri da Minervini, Giuseppe Andriani e Saverio Tattoli: 
si veda A. bEChEruCCi (a cura di), Archivio Gaetano Salvemini. Inventario della corrispondenza, cit., p. 
429; nella stessa sezione dell’AGS, Corrispondenza, Lettere da Molfetta, scatola 121, si trova la lettera 
dei “giovani sezione Pd’A di Molfetta”, ds., 1 c., Molfetta 18 settembre 1945.

28 G. salvEmini, Lettere dall’America (1947-1949), cit., p. 366. 
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dando proprio al problema giovanile, viaggiando in Italia nel 1947, egli 
ripercorre con numerose iniziative, contatti, reti intellettuali nuove, il 
sentiero dell’educazione battuto dagli anni della sua Unità, «la più fecon-
da scuola politica che l’Italia abbia avuto»29, secondo la nota definizione 
di Gobetti, riponendo ottimismo e grandi speranze nelle nuove leve per 
una rigenerazione dell’Italia e del Mezzogiorno30. A quei giovani come 
Minervini, infatti, Salvemini si era già rivolto anche con le sue più impor-
tanti opere storiografiche sul regime, ad esempio con il suo rilevante 
volume Mussolini diplomatico – studio incentrato sui primi dieci anni 
della politica estera del fascismo – che proprio allora egli voleva aggior-
nare ritenendolo uno strumento utile per le battaglie politiche dell’Italia 
post-bellica. Nell’Introduzione alla prima edizione del 1932 aveva infatti 
scritto: «Quando dai loro occhi cadrà il velo, spetterà ad essi [ai giovani] 
la parte più efficace nella lotta per abbattere la dittatura e ridare la liber-
tà al paese. Se il mio libro andrà nelle mani di uno di costoro, e se risve-
glierà il suo spirito al senso della realtà, io avrò il conforto di non aver 
lavorato invano»31. Il giovane intellettuale molfettese, non a caso, in quei 
momenti grazie a Fiore si accosta alla lettura di Le terreur fasciste (1922-
1926), l’altra grande opera storiografica del 1930 che insieme a Under 
the axe of fascism (1937) completa la trilogia di Salvemini sul fascismo, 
e procede nell’impegno civile con grande rigore morale.

Nell’ottobre del 1947, quindi, Minervini ha la possibilità di riaggancia-
re direttamente i contatti con lo storico; anche per questo frangente il 
dattiloscritto fornisce preziose informazioni e diversi spunti che vale la 
pena percorrere. L’incontro avviene a Roma a casa di Ernesto Rossi, poi 
prosegue presso lo studio legale di Nicola Altamura (1875-1953), studente 
con Salvemini a Firenze e molto vicino allo storico negli anni delle battaglie 
molfettesi (forse è il destinatario della citata lettera di Salvemini alla nota 
20). Quell’incontro sarà orientato su una duplice direzione: l’inevitabile 
richiamo alle elezioni molfettesi del 1913, la valutazione delle prospettive 
future della militanza azionista di Minervini.

Nel lungo dattiloscritto Minervini richiama anche la grande capacità di 
ascolto propria di Salvemini e la sua estrema attenzione ai dubbi e agli 

29 Il giudizio di Gobetti sul periodico di Salvemini deriva dal suo celebre volume La rivoluzione 
liberale riportato da V. Parlato nell’Introduzione a A. GramsCi, La questione meridionale, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1970, p. 14. 

30 Cfr. G. salvEmini, Ottimismo, in id., Italia scombinata, cit., p. 28 (l’articolo prima appare su «Il 
Ponte» di Calamandrei nell’ultimo numero del 1947).

31 G. salvEmini, Mussolini diplomatico, a cura di M. Grasso, Roma, Donzelli, 2017, p. 4; si rinvia 
all’Introduzione (pp. V-XXX) anche per ulteriori e più ampi rimandi bibliografici sulla circolazione 
dell’opera salveminiana nelle fasce antifasciste giovanili.
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interrogativi che segnavano in quei frangenti i giovani con i quali entrava 
in contatto e per i quali egli si adoperava nel tessere utili relazioni32.

Per questa funzione di coagulo fra figure diverse che lo storico svolge è 
utile richiamare, ad esempio, altri due eventi che aiutano a meglio conte-
stualizzare l’incontro del 1947 tra Salvemini e quello con il giovane Miner-
vini. Si pensi, ad esempio, al rapporto tra Salvemini e il brindisino Giuseppe 
Patrono (1918-2006), figura complessa e articolata, per certi versi accosta-
bile a quella di Minervini (i due infatti erano molto amici). Patrono dopo 
aver frequentato il liceo, nel 1938, viene ammesso alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa e lì matura il suo antifascismo grazie all’insegnamento di 
Luigi Russo, Guido Calogero, la lettura delle opere di Croce e Salvemini, 
oltre alla frequentazione di alcuni compagni di studio quali Alessandro Nat-
ta. Dopo la lotta partigiana milita nel Partito d’Azione, poi nel Movimento 
Federalista Europeo. Anch’egli incontra Salvemini a Roma nell’ottobre del 
1947, tramite Ernesto Rossi e Vincenzo Calace (i due grandi antifascisti 
erano stati compagni di cella a Roma)33, e coinvolge lo storico in un proget-
to significativo e molto indicativo sugli interessi di queste giovani generazio-
ni: la commemorazione di Antonio De Viti De Marco (1858-1943), il cele-
bre economista pugliese direttore con Salvemini di una serie de «L’Unità» e 
poi maestro dello stesso Rossi, che si sarebbe tenuta nel 1948 a Bari con 
una nota apertura proprio di Rossi. Minervini seguirà lo sviluppo del pro-
getto, parteciperà all’evento barese con un gruppo di “salveminiani” duran-
te il quale si irrobustiranno i contatti fra queste nuove leve democratiche 
pugliesi ancor minoritarie, ma combattive e intelligenti34.

La lettera a Bolaffio induce a chiarire un ultimo dettaglio, quello in cui 
Minervini riporta che «nel 1947 l’amico Andriani mi fece sapere che in 
casa dei miei parenti a Firenze si era incontrato con Salvemini e che gli 
aveva sottoposto il suo lavoro di laurea». Giuseppe Andriani, infatti, un 

32 A riguardo si rilegga il poco noto articolo di G. salvEmini, Come pensano i giovani, in «Il Mes-
saggero», 30 aprile 1948 poi riprodotto in «Critica politica», giugno 1948, pp. 217-223.

33 Sul loro legame si veda almeno nella più recente edizione il classico epistolario di E. rossi, Elogio 
della galera. Lettere 1930-1943, a cura di G. Pondrano Altavilla, introduzione di G. Pecora, Roma, 
Castelvecchi, 2019. 

34 Cfr. G. salvEmini, G. Patrono, Europeismo e meridionalismo. Lettere 1948-1955, a cura di C. 
Preti, Bari, Cacucci Editore, 2015. Sulla nota commemorazione di De Viti De Marco è di notevole inte-
resse il testo della conferenza di E. rossi, Antonio De Viti De Marco uomo civile. Problemi meridionali, 
problemi nazionali, problemi internazionali, Bari, Laterza, 1948; di Salvemini si veda Ricordando Anto-
nio De Viti De Marco, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 12 settembre 1948, poi in «Italia Socialista» e 
nel primo numero dello stesso settembre e in «La Controcorrente», settembre 1948 ora in id., Scritti vari 
(1900-1957), a cura di A. Galante Garrone, Opere, vol. VIII, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 90-93. Fonte 
di utili notizie e valutazioni su quei momenti è l’altro epistolario di E. rossi, Dal Partito d’Azione al 
centro-sinistra. Epistolario 1943-1967, a cura di M. Franzinelli, Roma-Bari, Laterza, 2005. Sul viaggio 
nel 1947 di Salvemini è fondamentale il suo Diario italiano, luglio-settembre 1947, a cura di A. Merola 
in «Belfagor», 30 novembre 1967 (parte I) e 31 gennaio (parte II). 

Mirko Grasso



25

giovane compagno di militanza azionista di Minervini (nato nel 1926), 
vicino a Fiore, Patrono e al nuovo corso del socialismo pugliese del dopo-
guerra, è lo stesso autore della Prefazione al suo volume su Salvemini (del 
1989). Egli nel 1946, ancora una volta grazie a legami parentali e reti mol-
fettesi, contatta lo storico perché impegnato nella composizione della pro-
pria tesi di laurea proprio su Salvemini. Futuro insegnante liceale e assi-
stente alla cattedra di Gabriele Pepe, Andriani comporrà una rilevante 
monografia sull’esperienza di Calace per la formazione del quale mette in 
risalto l’influenza ricevuta da Salvemini.

Immatricolato nel gennaio del 1944 al corso di Laurea in giurispru-
denza dell’Università di Bari, poi passato a Lettere e infine al corso di 
Filosofia, Andriani si laurea con lode nel luglio del 1947 presentando una 
ricerca sulla produzione storiografica dell’antifascista dal titolo La storio-
grafia economica e giuridica e Gaetano Salvemini, annodando pioneristi-
camente utili percorsi interpretativi nell’ampia produzione salveminia-
na35. È significativo rilevare che il relatore del suo lavoro è stato Antonio 
Corsano (1899-1989), il celebre docente di filosofia molto vicino a Croce 
e al suo ambiente culturale, fondatore della stessa Facoltà di Lettere 
dell’ateneo barese. Il breve carteggio tra Andriani e Salvemini, che meri-
ta certamente ulteriori indagini per una pubblicazione che non può esse-
re qui condotta, svela importanti valutazioni di Salvemini sulla periodiz-
zazione del suo lavoro di storico ben espressa, ad esempio, in una sua 
inedita lettera dell’11 febbraio del 1947 nella quale afferma: «Quanto a 
me è assai difficile distinguere in me lo storico dallo scrittore di cose poli-
tiche, perché io non ho mai fatto una ricerca dicendola storica senza 
esservi condotto dalla preoccupazione di ricercare i precedenti di un 
fenomeno che mi interessava nella vita contemporanea, e non mi è possi-
bile interessarmi di un fenomeno contemporaneo senza risalire ai suoi 
precedenti per spiegarmelo»36.

35 Cfr. Università degli studi Bari, Archivio Storico, Fascicoli studenti Lettere e Filosofia, busta n. 
161, fasc. 70, Andriani Giuseppe; anche il suo lavoro di laurea purtroppo non è più presente nell’archivio 
dell’ateneo barese. Andriani è anche autore dell’articolo L’esperimento salveminiano pubblicato nel noto 
periodico di Pepe «Protesta laica», I, n. 2, settembre 1949 per il quale Salvemini intravede una certa 
influenza crociana; cfr. anche G. bartolo (a cura di), Genesi e sviluppo di una nuova politica per il 
Mezzogiorno. Bibliografia ragionata della stampa quotidiana e periodica negli anni 1943-54, vol. I, 
parte I, Lecce, Congedo Editore, 1992, p. 398; sul salveminismo di Calace cfr. G. andriani, La Repub-
blica nel Sud. Vincenzo Calace, Bisceglie, Edizioni Carmastro, 1986, p. 35. 

36 Salvemini a Giuseppe Andriani, Cambridge (Mass.), 11 febbraio 1947, ds. 2 cc., in AGS, Corri-
spondenza, Scatola 113 (dove sono presenti le altre loro missive).
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L’amicizia e il ricordo di Salvemini

A metà anni degli anni Cinquanta Minervini ravviva i contatti con Sal-
vemini perché la moglie Liliana Gadaleta (è nata nel 1931 e ancor oggi è 
attivissima in campo culturale), allora laureanda in Filosofia presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano, invia all’illustre storico il suo lavoro in discus-
sione nel luglio del 1954. Circostanza rievocatami con efficaci parole dalla 
stessa Gadaleta che è bene riprendere:

Avevo già composto la mia tesi di laurea sui catasti molfettesi del periodo 
murattiano e dovevo discutere la tesi il 1° luglio del 1954. Giovanni mi consigliò di 
mandarla a Salvemini, io gli scrissi e inviai copia del dattiloscritto. A brevissimo giro 
di posta mi recapitò il testo con numerose correzioni, richieste di chiarimenti, sug-
gerimenti e critiche. Ero impressionata e preoccupata per le sue numerose revisioni, 
a dir la verità. Andammo avanti con correzioni e modifiche per ben cinque versioni 
della tesi con la speranza di farne poi una pubblicazione!37.

Il fitto contatto epistolare tra la Gadaleta e Salvemini, al quale accenna 
Minervini in diversi passaggi narrativi, ben testimonia il forte e sincero 
legame tra l’ormai anziano storico e i due giovani, legame che lascia pro-
fonde tracce nella loro educazione e nel loro impegno civile e culturale.

A riguardo è utile anche la seconda lettera di Minervini che qui si pub-
blica. Infatti nella missiva a Tagliacozzo, con la quale accompagna copia di 
quella inviata ai Bolaffio, prima porta ulteriori testimonianze orali su Sal-
vemini e riflette sulla percezione della sua opera nella città d’origine verso 
la quale secondo lui «i giovani, quelli di Molfetta […] sono refrattari. Il 
fascismo prima, i preti dopo, hanno instillato nelle menti giovanili odio e 
diffidenza verso Salvemini e le sue opere. Ma un certo disgelo, verso il 
Nostro, si nota da qualche tempo». Poi Minervini mette in luce l’interesse 
verso pratiche didattiche ed educative nuove (la moglie era intanto divenu-
ta docente liceale) avendo conosciuto i corsi del Movimento di Cooperazio-
ne Educativa, all’interno dei quali comparivano figure che ruotavano 
intorno allo storico – come Cecrope Barilli e Ebe Flamini – e numerose 
personalità molto attive nel campo dell’educazione con un’idea di comuni-
tà innovativa e “dal basso”38.

37 Il testo integrale dell’intervista si legge in «Tempo Presente», nn. 478-480, ottobre-dicembre 2020. 
38 Su questo momento della vita di Salvemini si veda il contributo di G. dE rita, La promozione 

della democrazia dal basso: una testimonianza, in G. PEsCosolido (a cura di), Gaetano Salvemini 
(1873-1957). Ancora un riferimento, Manduria-Roma-Bari, Pietro Lacaita Editore, 2010, pp. 301-304 e 
l’intervista proprio su Salvemini concessami dallo stesso De Rita apparsa in «Tempo Presente», nn. 485-
487, gennaio-marzo 2021. È interessante la rievocazione della nascita del MCE scritta da A. frassinEti, 
Vita Vita Vita, introduzione di G. Fofi, Roma, Edizioni dell’Asino, 2014, pp. 31-50. 
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In questa prospettiva, fatta quindi di sollecitazioni culturali e politiche, 
nonché segnata da legami affettivi e intrecci familiari, meglio si contestua-
lizza la produzione di Minervini su Salvemini. Ciò che egli ha pubblicato è 
certamente parziale rispetto alle attività e all’interesse che sullo storico 
l’Autore ha condotto in tutta la sua vita. Attivo nel diffondere la conoscen-
za di Salvemini, Minervini dà il suo contributo anche in occasione delle 
celebrazioni salveminiane del 1973 tenutesi nella sua città per il centenario 
della nascita dello storico allorquando, ormai riconosciuto come un «intel-
ligente custode di ricordi salveminiani»39, mette a disposizione degli studio-
si inediti documenti su Salvemini.

Tra gli anni ’70 e ’80, poi, Minervini si dedica in maniera più sistema-
tica allo studio di particolari momenti della vita dell’amato autore, scavan-
do in pagine meno note della lunga biografia salveminiana, però rare volte 
pubblicando i suoi scritti in volumi o riviste. Il libro postumo che raccoglie 
i lavori salveminiani ben rappresenta la sua capacità di indagare a vantag-
gio del lettore eventi e momenti chiave della vita di Salvemini, quali i con-
tatti con il microcosmo molfettese, il dramma di Messina, l’esilio, le rela-
zioni con grandi personalità straniere. Sono ricche di dettagli utili e 
testimonianze particolari, ad esempio, le pagine dedicate a Emmanuela 
Turtur (la madre di Salvemini), quelle su figure di salveminiani che sono 
state richiamate in questo scritto introduttivo e come si è visto determinan-
ti anche per Minervini (Picca, Fiore in particolare), le riflessioni sulle vicen-
de biografiche e politiche di Ruth Draper e Lauro de Bosis (Minervini e la 
moglie hanno conosciuto l’attrice americana a Firenze nel 1954, ospiti di 
Salvemini durante il loro viaggio di nozze).

Minervini, infine, tocca con perizia e sensibilità anche le componenti 
religiose dell’animo salveminiano, analizzando in maniera originale la produ-
zione scientifica di Salvemini su problemi storiografici e politici inerenti le 
vicende dell’istituzione ecclesiastica, utilmente interrogando la sua amicizia 
con figure tutte segnate da un’idea particolare di cristianesimo che ha molto 
contato nella complessa vicenda dello storico – si pensi al legame tra Salve-
mini e Donati, Sturzo, Modugno, Ferrari e, infine, con Rosario Scarpati il 
sacerdote che frequentava «La Rufola», la villa di Sorrento presso la quale 
negli ultimi anni Salvemini era ospite della marchesa Teresa Benzoni Ruffino 
e di sua figlia Giuliana Benzoni –. Negli ultimi anni della sua vita, infine, 

39 Cfr. A. Cajati, Il nostro Salvemini, in R. ColaPiEtra (a cura di), Omaggio a Salvemini. Studi 
pugliesi su Salvemini nel centenario della nascita, cit., p. 242 e p. 412 per i materiali forniti da Minervi-
ni in merito ai salveminiani di Molfetta di cui si parla nella sua lettera più lunga (e si vedano anche più 
avanti le relative note).
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Minervini si accingeva ad approfondire i legami tra Salvemini e il mondo 
femminile impegnato nell’associazionismo e le vicende di Mauro, fratello 
minore dello storico, un maestro elementare perseguitato dal regime per le 
sue idee politiche. Non è solo ammirazione la sua, rispetto a tanta produzio-
ne locale spesso concentrata ad approfondire dettagli o circostanze poco 
utili a comprendere la complessa figura di Salvemini, perché come è stato 
giustamente notato in apertura al volume postumo che raccoglie i suoi scrit-
ti, Minervini indaga con metodo e precisione un Salvemini complesso e 
profondo, tanto che egli «può a buon diritto essere considerato una delle voci 
più sensibili del salveminismo politico e morale del nostro Mezzogiorno»40. 

Mirko Grasso

* * *

GIOVANNI MINERVINI A MARITZA E ROBERTO BOLAFFIO41

Molfetta, 25 dicembre 1962
Via Marconi, 9

Cara Signora, caro Ingegnere,
questa è una lettera che avrei dovuto scriverVi da molto tempo; che portavo 

dentro di me e non riuscivo a tirar fuori, non so se per pigrizia o eccessivo pudore. 
Ma le ultime foto di Salvemini, da Voi gentilmente inviate, mi hanno spinto a 

pagare questo debito di riconoscenza verso Voi ed il maestro scomparso.
Attraverso la lettura delle opere salveminiane, ognuno secondo l’intelligenza e 

la cultura che ha, si forma un giudizio personale, che, forse, potrà coincidere con 
quello degli altri. Ma vorrei parlare di Salvemini, quale io lo conobbi attraverso i 
ricordi e le testimonianze di parenti ed amici, ed infine con l’incontro personale, e 

40 Così ben sintetizza M. Proto nell’Introduzione a G. minErvini, Salvemini e la democrazia. Note 
sui salveminiani tra politica e cultura, cit., p. 6. 

41 La prima lettera è articolata in sedici cartelle dattiloscritte ed è conservata in copia da Liliana 
Gadaleta Minervini, moglie dell’Autore; il testo è stato fedelmente trascritto dall’originale, intervenendo 
solo per la correzione di qualche errore di battitura. Copia della lettera è presente nelle Carte di Enzo 
Tagliacozzo, nella sezione relativa ai materiali biografici su Salvemini, custodite nell’Archivio di Salve-
mini presso l’Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’età Contemporanea di Firenze dove è anche 
depositato il Fondo Bolaffio; la seconda lettera, composta da due cartelle dattiloscritte, si trova nelle 
citate carte di Tagliacozzo. Fra le carte di Minervini, ancora conservate dalla moglie presso il proprio 
archivio, è presente un’altra lettera ai Bolaffio con la quale l’autore invia copia della missiva a Tagliacoz-
zo. Cfr. S. vitali (a cura di), Archivio Gaetano Salvemini. I. Manoscritti e materiali di lavoro, Roma, 
Ministero per i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1998, p. 590. 
Pietro Pansini (1849-1938), uomo di fiducia di Giolitti, deputato di Bari e Molfetta per le legislature 
XVII-XXIV, avvocato e docente universitario; su di lui si veda anche il noto opuscolo salveminiano La 
elezione di Molfetta: i documenti pansiniani. Note e osservazioni di Gaetano Salvemini, a cura de «L’U-
nità», Firenze, 1914. 
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parlarne proprio a Voi che avete avuto la fortuna di vivere a lungo con lui e che 
perciò potete capire, meglio degli altri, i sentimenti che seppe suscitare in me.

Forse vi sottrarrò un po’ di tempo, ma voglio sperare di farVi cosa gradita.
Salvemini, questo nome di quattro sillabe, che io a cinque anni circa imparai a 

conoscere ed a pronunziare, allorché mio nonno paterno, salveminiano fin nelle 
midolla, sollevandomi sul tavolo da pranzo, come su un palcoscenico, mi faceva 
cantare una piccola filastrocca che ancora ricordo: “Il ventitré ottobre, millenove-
centotredici – quel porco di Pansini – faceva il camorrista. Viva Salvemini – viva 
Salvemini – viva il professore dell’università”.

Ed io, compiaciuto e della canzoncina, e dei visi commossi dei parenti che mi 
facevano coro (Salvemini era scappato via dall’Italia da poco tempo: ed io l’ignora-
vo), non riuscivo a capire quale interesse mio nonno e i parenti tutti provassero ad 
ascoltarmi.

Ricordo chiaramente, facevo allora la quarta elementare, di aver avuto tra le 
mani una bella fotografia di Salvemini, donatami da una mia zia. La portai a casa, 
come una reliquia, la feci vedere a mia madre, e da lei mi feci dire tutto, tutto ciò 
che sapeva di Salvemini.

Più stimolavo mia madre, e più lei tirava fuori dalla sua memoria, come da un 
vecchio ripostiglio, svariati, infiniti ricordi salveminiani. Questa era la stanza (la mia 
stanza da studente) in cui dormiva Salvemini; questo era il posto (nello studio) che 
occupava di solito Gaetano (così lo chiamavano in famiglia) quando si intratteneva 
con gli amici. Da questo balcone (nella sala da pranzo) parlò ai molfettesi dopo la 
vittoria riportata nel 1914 al consiglio provinciale. Il mio bagaglio di notizie salve-
miniane aumentava così, di giorno in giorno. Contento e soddisfatto, custodivo 
religiosamente quei ricordi e quella vecchia foto, ed all’occorrenza ne parlavo ai 
miei amici più intimi, non permettendo loro che facessero apprezzamenti o critiche; 
anzi scattavo quando costoro facevano considerazioni fuori luogo sull’uomo che 
avevo cominciato ad amare, così come un cattolico che sente dir male del volto 
della Vergine. Fu a dodici anni, facevo allora la seconda ginnasiale, che mi capitò un 
fatto strano. Avevamo avuto a scuola lo schedario della biblioteca. Nel leggere i 
titoli dei libri, sbirciai, con grande gioia, un nome con asterisco segnato a fianco 
(non ho mai capito il perché): Gaetano Salvemini – La rivoluzione francese (1788-
1792) – 3a edizione – Signorelli Milano42. 

Soddisfatto di quella scoperta, mi affrettai a riempire la scheda del prestito. E 
giacché il libro poteva essere dato in lettura soltanto agli alunni del liceo, feci firma-
re la richiesta anche dalla mia insegnante di italiano (la quale, lo seppi molto tempo 
dopo, era stata alunna di Salvemini all’Università di Firenze). La maestra, sorrise, 
senza che io capissi il perché, ed affidò al bidello le richieste di tutti gli alunni. Il 
giorno dopo, fui chiamato dal bibliotecario, che era un fascista, e che fascista (costui 
finì la sua carriera come preside a Lodi; anzi mi dicono che si sia rivolto a Salvemi-
ni per ottenere da lui uno scritto da far pubblicare sull’annuario scolastico, per 
festeggiare il centenario del liceo43) il quale, nel consegnarmi il libro, con un sorriso 

42 Nel dattiloscritto è erroneamente riportato nel titolo l’anno 1892: G. salvEmini, La rivoluzione 
francese: 1788-1792, Milano, Signorelli, 1913.

43 Si vedano le note precedenti per le relative indicazioni biografiche e bibliografiche. 
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sarcastico, che non ho più dimenticato, non solo volle sapere il perché di quella 
richiesta, ma nel congedarmi, mi disse: “Tu sei Minervini, Minervini, il nipote di 
Giovanni!”.

Non dissi nulla dell’accaduto ai miei genitori, però da quel giorno, il nome di 
Salvemini rimase fisso nella mia mente come un chiodo. Ora, volevo sapere tutto di 
questo uomo; perché era andato via dall’Italia, perché i molfettesi (i vecchi special-
mente) lo ricordavano religiosamente. Mi raccontavano, per esempio, che le donne 
nella città vecchia conservavano gli scapolari con la foto di Salvemini come faceva-
no per i santi protettori. Ed i più anziani, d’estate, in periodo di siccità, quando 
tardava a piovere esclamavano: “Cure sénde Salvèmene ne la dave né saziata d’ac-
que! (quel santo Salvemini così ci desse acqua in abbondanza!)”. 

Cominciai poi a rintracciare i vecchi salveminiani. Ricordo un modesto verni-
ciatore, vecchio socialista, che prima di morire mi affidò gelosamente i tre volumi 
“Le elezioni di Molfetta”44. Conobbi poi alcuni braccianti, che mi raccontavano 
ricordi caratteristici sulle elezioni del 1913. Anzi uno più arguto, aggiungeva che nel 
trovarsi a lavorare con padroni pansiniani (cioè antisalveminiani), il loro segno di 
riconoscimento era: “evviva eccetera!” cioè non nominavano Salvemini, per evitare 
le ire dei padroni contrari al nostro. Salvemini, aggiungeva un altro con enfasi, 
quando faceva “la circonvérénze” (conferenza-comizio) parlava “alla borghése” – 
non con linguaggio dotto, ma in modo accessibile a tutti.

Si aggiunsero poi i fratelli Nuovo, qualificati artigiani, Corrado Visaggio, inte-
gro ed onesto amministratore, Angelo Gadaleta, sindacalista coi fiocchi45. Infine il 
rag. Sergio Azzollini che nel 1924 aveva avuto il coraggio di sfidare il fascismo al 
potere presentandosi come candidato al Parlamento nella lista del Partito Socialista 
Unitario, e l’avv. Nicola Altamura, amico di Salvemini all’Università di Firenze, il 
migliore amministratore che abbia avuto la sezione socialista di Molfetta46.

Ma l’uomo che di Salvemini mi raccontò tutto nei più minuti particolari, fu 
Giacinto Panunzio, mio professore di francese in quinta ginnasiale (1935-1936), 
ferventissimo salveminiano. Per un decennio circa, ogni giorno mi incontravo con 
lui sul porto, anzi quando presi maggiore confidenza, andavo a trovarlo a casa sua. 
Colà conobbi altri amici più giovani di me (Finocchiaro, Gadaleta S., Tattoli, Pic-
ca, Nuovo47).

In casa Panunzio (1938) familiarizzai con l’ing. Vincenzo Spadavecchia, raro 
esempio di onestà e altruismo, l’unica persona che a Molfetta conoscesse tutto, dico 
tutto, anche pubblicazioni estere, sulla letteratura marxista. E per completare la serie, 
tramite il prof. Panunzio m’imbattei in un vecchio amico di mio nonno: il “romantico” 

44 Le elezioni di Molfetta: memoria per la Giunta delle elezioni, «L’Unità», Firenze 1914. 
45 La sartoria dei Nuovo a Molfetta era un ritrovo di antifascisti e oppositori del regime; Visaggio e 

Gadaleta, nati a fine Ottocento, socialisti, attivi nel movimento sindacale e cooperativo molfettese.
46 Panunzio, Azzollini, Altamura, Picca e Guidati rappresentano parte dei “salveminiani” molfettesi 

più noti, coetanei di Salvemini, ampiamente indagati dalla storiografia locale. Sergio Azzollini (1881-
1956), socialista e fiero antifascista è impegnato nel movimento cooperativo anche nel secondo dopo-
guerra. (Indicazioni relative a Picca, Panunzio, Altamura e Spadavecchia sono state fornite nelle pagine 
precedenti, così come per altri nomi citati da Minervini più avanti sono state già indicate le relative 
cesure biografiche.)

47 Saverio Tattoli (1922-2006) è lo stesso autore della recensione Giovanni Minervini: “Salvemini 
e la democrazia”, già citata. 
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Alessandro Guidati48, che era stato nelle giornate del 1898 uno dei più audaci orga-
nizzatori, poi consigliere comunale; con lui trascorsi forse le più belle ore della mia 
giovinezza a leggere un suo diario sulla vita politica molfettese dal 1890 all’avvento 
del fascismo. Ignoro la fine di quel diario che era una fonte importante per la storia 
politica di Molfetta. Infine l’uomo che mi svegliò alla vita politica fu Tommaso Fiore, 
insegnante di greco al liceo di Molfetta. Devo a lui, oltre che a Salvemini ed a Croce, 
il mio orientamento nel campo degli studi e della politica. Gli anni del liceo furono per 
me i più formativi. In casa Fiore, signorilmente aperta “a tutti i venti” conobbi dai più 
giovani, Vittore, Cifarelli R., Cagnetta, ai più anziani, Canfora, De Martino, Loizzi, 
Cifarelli49, ai professori universitari, Calogero, De Ruggiero, Omodeo.

In seguito, in una umida serata autunnale, a Villa Laterza, anche Benedetto 
Croce (non senza aver prima esibito la tessera di identità ai questurini, come acca-
deva allora ai giovanissimi, per poter ottenere l’accesso al postribolo del mio 
paese!).

Ricordo, come se fosse ieri, un particolare. In seconda liceo, con un amico di 
scuola, con cui ci scambiavamo i segreti salveminiani, leggemmo sulla «Gazzetta del 
Mezzogiorno» un articolo intitolato: “Liste di proscrizione” firmato da Valentino 
Piccoli, in cui si parlava, con ingiurie a più non posso, di Salvemini, Ferrero, 
Romain Rolland50.

Il giorno dopo, nell’ora di greco, io ebbi l’incoscienza (per quei tempi, 1937, 
era forse incoscienza!) di alzarmi, andare dal prof. Fiore che tranquillamente tradu-
ceva il “Fedone” e sottoporgli, tra lo stupore generale della scolaresca, l’articolo.

La lettura del passo, sottolineata dall’ironia erasmiana del professore, fu per me 
e per l’amico un vero trionfo: in pieno fascismo e con una scolaresca che era addor-

48 Alessandro Guidati (1870-1945), socialista e tramite tra Salvemini e i socialisti molfettesi anche 
quando lo storico abbandona il partito. Si segnala il numero de «La Voce di Molfetta», a. III, n. 16, 
aprile 1951, interamente dedicato a Salvemini con le testimonianze dei salveminiani molfettesi sullo 
storico (periodico locale diretto da Antonio Gadaleta, ricordato più avanti da Minervini).

49 Tra i riferimenti ai nomi della cultura e della politica pugliese del dopoguerra riportati in questo 
passo, per “Vittore” bisogna intendere Vittore Fiore (1920-1999), figlio di Tommaso, anch’egli poeta, 
giornalista, impegnato nel Partito d’Azione e poi in quello Socialista; Raffaele Cifarelli (1922-1986), 
fratello di Michele, organizzatore della lotta clandestina e del celebre convegno meridionalista tenutosi a 
Bari nel 1944 collabora per le elezioni del 1946 con il gruppo di Democrazia Repubblicana dedicandosi 
poi all’attività forense; Francesco Cagnetta (1926-1999), vicino al gruppo di Fiore e figura molto attiva 
dell’antifascismo barese (finirà anche lui in carcere nel 1943) più avanti diventerà un noto antropologo 
e studioso della realtà sarda; Fabrizio Canfora (1913-1996), professore di liceo a Bari, amico e cognato 
dei fratelli Cifarelli, antifascista e allora organizzatore politico azionista; Ernesto De Martino (1908-
1965), assiduo frequentatore di casa Fiore, si laurea nel 1932 con Omodeo, entrando anche grazie a 
Croce nel circolo Laterza; Domenico Loizzi (1908-1984), avvocato, anch’egli sarà arrestato nel 1943 a 
Bari per l’attività antifascista; Michele Cifarelli (1913-1998), avvocato ed autorevole esponente del PdA 
in Puglia, avrà un ruolo centrale nel panorama politico repubblicano divenendo anche presidente dell’A-
NIMI. Su queste figure e le loro reti culturali, umane e politiche la letteratura è ampia, si rimanda alme-
no a: V. A. lEuzzi (a cura di), Atti del Convegno di studi sui problemi del Mezzogiorno: Bari, 3-4-5 
dicembre 1944/editi a cura del Centro permanente pei problemi del Mezzogiorno, Bari, Edizioni dal Sud, 
1995; «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», n. XXIII, 2008, Roma, Gangemi Editore, 2008, pp. 
123-158; V. A. lEuzzi, La Puglia libera: CLN, partiti e prime elezioni tra democrazia e reazione. Docu-
menti e testimonianze (1943-1946), Bari, Edizioni dal Sud, 2005 e id., G. EsPosito (a cura di), Bari 28 
luglio 1943: memorie di una strage, Bari, Edizioni dal Sud, 2003.

50 Valentino Piccoli (1892-1938), scrittore, giornalista e collaboratore de «Il Popolo d’Italia» di 
Mussolini. Ha pubblicato numerosi libri, biografie di intellettuali italiani e romanzi, in funzione della 
cultura di regime e dell’esaltazione del suo capo.
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mentata in quella letale atmosfera di tempi “borgiani”, noi, forse senza volerlo, 
avevamo fatto conoscere nomi che non solo era proibito nominare, ma che i nostri 
coetanei ignoravano del tutto. Anzi dirò di più, quel mio amico, incoraggiato dalla 
foga con cui il prof. Fiore aveva parlato di quei valenti uomini, tirò fuori dalla car-
tella l’opuscolo “Guerra o neutralità” di Salvemini, e con l’aria più calma e più 
innocente di questo mondo (tale è rimasto anche ora, 1962), alzando il braccio a più 
non posso anche per far vedere l’opuscoletto agli altri amici disse: “Professore, io e 
l’amico Minervini stiamo leggendo questo libro di Salvemini”. “Buono, buono, bra-
vi”, replicò don Tommaso, tra lo stupore e la meraviglia generali della scolaresca. 
Nel 1939 col prof. Fiore, nel riannodare a Molfetta le vecchie amicizie liceali 
(Minervini G., Valente, La Forgia51), gettammo le basi del movimento liberal-socia-
lista. Battevamo a macchina minuscoli manoscritti che giornalmente don Tommaso 
(così chiamavamo e chiamiamo ancora il prof. Fiore) ci portava da Bari e che noi 
distribuivamo tra gli amici di Molfetta e, fuori Molfetta, ai professori universitari 
amici di Fiore. E Salvemini? Fu don Tommaso che mi consigliò la lettura sistemati-
ca delle opere del nostro. Lessi così: “Il ministro della malavita” – “La rivoluzione 
francese” – “Mazzini” – “Dal patto di Londra alla pace di Roma” – libri che fortu-
natamente si trovavano nella biblioteca comunale della mia città.

Poi sopraggiunse la guerra e tutti gli amici, i più cari, di mala voglia, indossaro-
no la divisa militare. Restai io ed i più giovani a Molfetta. Fu allora che don Tom-
maso mi diede in lettura la traduzione italiana di “Le Terreur Fasciste (1922-1926)”, 
Paris, Gallimard 1930. Rimasi allibito, trasecolato. Possibile che il fascismo avesse 
commesso quelle simili stragi?

Erano i tempi di Nerone, dei Borgia che trionfavano. Il mio antifascismo, dopo 
la lettura di quel libro, si trasformò in aperta protesta morale. Lessi e rilessi altre 
opere di Salvemini; mi copiai le sue lettere al prof. Panunzio – pubblicate poi nel 
settimanale «Italia domani» del 22 settembre (n. 38) - 4 ottobre 1959 (n. 40)52 – e 
soprattutto le ultime (1922-23) furono per me una rivelazione. Badoglio, De Nicola, 
che Salvemini, in una lettera del 2 maggio 1923, indicava come i più qualificati per 
un gabinetto di coalizione antifascista, nel 1942, quando copiavo l’epistolario salve-
miniano, già si preparavano a regalarci un fascismo senza Mussolini, in combutta col 
Re, Churchill, e certa stampa americana. Era ciò che leggemmo subito dopo la cadu-

51 Per tutta questa fase in cui in Puglia socialismo, azionismo e meridionalismo trovano slancio 
attraverso una massiccia partecipazione giovanile rievocata da Minervini si rinvia a V. A. lEuzzi, m. 
Pansini (a cura di), Dal Congresso di Bari dei CLN al primo Convegno meridionalista: la questione 
meridionale nel II dopoguerra: mostra documentaria, Archivio di Stato di Bari, 11 febbraio-15 giugno 
2005, Modugno, Edizioni dal Sud, 2006. Per il Minervini citato in questo passo bisogna intendere Giu-
seppe (1917-1987), il quale studiò privatamente con Fiore poi fu allievo di Manara Virgili e Concetto 
Marchesi a Padova, a questi Fiore affidò la custodia di ampia parte della sua corrispondenza alla fine 
degli anni Trenta. Cfr. C. nassisi (a cura di), Tommaso Fiore e i suoi corrispondenti (1910-1931), cit., p. 
XX; Vincenzo Valente (1918-2006), docente di materie letterarie e studioso di dialetti pugliesi e dell’area 
mediterranea; è ancor’oggi interessante un suo articolo Prospettive della lessicografia pugliese (Bari 
1978): è con lui che Minervini alimenta la passione per il dialetto molfettese, interesse peraltro ben rap-
presentato in queste due lettere; Mauro La Forgia (anch’egli nato nel 1918), militante con Minervini nel 
partito d’Azione, nel dopoguerra dirigerà l’edizione forlivese de «L’Avanti!» e nel 1970 sarà eletto con-
sigliere e poi assessore della giunta regionale dell’Emilia Romagna.

52 Cfr. Salvemini inedito I, in «Italia domani», n. 38, 20 settembre 1959 e Salvemini inedito II, ivi, 
n. 40, 4 ottobre 1959; carteggi poi confluiti in R. ColaPiEtra, Omaggio a Salvemini. Studi pugliesi su 
Salvemini nel centenario della nascita, cit., pp. 432-444.
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ta del fascismo, nei primi scritti di Salvemini che venivano dall’America, e che avida-
mente divorammo. Ne ricordo uno che mi è rimasto impresso, pubblicato su «L’Italia 
del popolo», organo del partito d’azione: “La collaborazione (col Re, con Badoglio 
ed altra razzamaglia) è un suicidio morale”53. Perbacco, dissi tra me, Salvemini è vivo 
e vegeto. E pensare che se il fascismo non fosse caduto, quest’uomo sarebbe morto, 
senza che l’avessi potuto conoscere. Dopo la caduta del fascismo, la nostra prima 
iniziativa, fu di inviargli in America una cartolina, scritta dal prof. Panunzio e firma-
ta dai giovani salveminiani, con la quale lo si nominava “presidente onorario” della 
università popolare che si era aperta da poco tempo a Molfetta. Ma non so perché, 
quella cartolina tornò indietro. Non mi pare che avessimo sbagliato l’indirizzo. Un 
amico, salveminianamente diffidente, suppose che, tesi come erano in quel momento 
i rapporti tra Salvemini e il governo americano, quest’ultimo tramite la censura, 
cercava di ritardare o deviare la corrispondenza con gli amici italiani. Notizia avva-
lorata poi da lettere di Salvemini ad amici pugliesi54. Dopo la prima disavventura di 
quella cartolina, con gli amici Andriani decidemmo, a nome della sezione del partito 
d’azione di Molfetta, di inviare a Salvemini un messaggio per invitarlo a riprendere 
in Italia il suo posto, accanto ai giovani, in un momento che noi già presentivamo di 
“desistenza”. Dopo un mese, una lunga lettera del nostro da Berkeley (17/5/1944) ci 
ammoniva a curare da noi le nostre piaghe; che l’avvenire era oscuro, e che occorre-
va un lavoro decennale, per tirarci fuori dalle rovine in cui il fascismo prima, Bado-
glio e compagni dopo, ci avevano buttato55. Ormai dall’America arrivavano articoli, 
lettere, giornali, anche se con un certo ritardo, che tradotti in italiano erano pubbli-
cati sui giornali del tempo, suscitando polemiche e discussioni a non finire. Lessi in 
quel tempo il volume “La sorte dell’Italia”56, programma che avrebbero dovuto 
attuare i partiti antifascisti al governo dopo la caduta del fascismo, ma che rimase 
lettera morta. Nel 1947 l’amico Andriani mi fece sapere che in casa dei miei parenti 
a Firenze si era incontrato con Salvemini e che gli aveva sottoposto il suo lavoro di 
laurea; anzi, aggiunse, che probabilmente Salvemini avrebbe tenuto una conferenza 
a Roma per conto del movimento federalista europeo. Fu l’indimenticabile amico De 
Judicibus57 che raggiante di gioia, e sventagliando «L’Italia socialista» di Garosci, mi 

53 Il riferimento è all’articolo Collaboration is Moral Suicide, in «The Councurrent», Boston, Mas-
sachusetts, settembre 1943, p. 3 pubblicato su «La Controcorrente» e «Italia Libera» (1 ottobre 1943) 
con titolo Allearsi al re significa tradire il popolo. Lettera a un amico.

54 La cartolina scritta da Panunzio, presente invece nell’Archivio Salvemini, così recita: «Carissimo 
Compare e Maestro, voglio scriverti un rigo a cotesto indirizzo e se mi arriva un Vostro cenno, Vi scrive-
rò. Per ora con i giovani che nelle Università hanno diffuso le Vostre idee attraverso le cose date da me, 
pensiamo di comunicarVi soltanto ciò: nel dicembre riaprirà la Università popolare qui: Presidente 
Onorario Voi. Accettate? Vi abbraccio»; Giacinto Panunzio a Salvemini, ms., 1 c., 25 aprile 1944, AGS, 
Corrispondenza, Lettere da Molfetta, scatola 121.

55 Il testo integrale della lettera dei giovani molfettesi in parte citata da Minervini è riprodotto con 
il titolo Una lettera a Salvemini dei democratici di Molfetta in «Italia Libera» del 16 giugno 1944, nello 
stesso numero del periodico antifascista si legge la relativa risposta di Salvemini: entrambi i testi sono 
ripubblicati in G. salvEmini, L’Italia vista dall’America, cit., pp. 549-552. 

56 G. salvEmini, G. la Piana, What to do with Italy, New York, Duell-Sloan e Pearce, 1943 uscito 
in Italia con titolo La sorte dell’Italia, tradotto dall’inglese da E. Spina e R. Aragno, Firenze-Milano, 
Edizioni U, 1945. 

57 Corrado de Judicibus (1887-1959), nel primo dopoguerra è presidente della sezione combattenti 
di Molfetta. Costretto ad espatriare nel 1927 anche perché “salveminiano” mantiene i contatti con Sal-
vemini quando questi è in America. 
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confermò che Salvemini, con Einaudi, Silone, Calamandrei e Parri avrebbe parlato al 
Teatro Eliseo il 24 ottobre58. Racimolai i soldi per il viaggio (li avrei anche elemosi-
nati!), scrissi all’amico Gadaleta59 che si trovava a Padova e con De Judicibus in una 
nebbiosa giornata autunnale ci recammo a Roma all’Eliseo. Sala gremitissima: stra-
nieri, e giornalisti a non finire. Alle ore 10 precise, comparvero sul palcoscenico i 
sunnominati oratori. Per ultimo, con passo fermo, Salvemini, che io accolsi applau-
dendo con un lungo grido di gioia. Dunque quest’uomo era vivo e vegeto lì, di fronte 
a me, a pochi metri di distanza. Fu l’ultimo a parlare. Elettrizzò in tal modo l’uditorio 
(“se tutti gli uomini fossero animali ragionevoli…” aveva esordito dicendo), che dopo 
circa dieci minuti da quando gli oratori si erano allontanati, gli astanti applaudivano 
ancora freneticamente “old Gaetano”. Poi il primo incontro in casa di Ernesto Rossi 
in via Nomentana, a un tiro di schioppo da Villa Torlonia. “Questi è il nipote di Gio-
vanni”, disse Corrado De Judicibus, presentandomi a Salvemini. Restai per una 
buona mezz’ora assente, come intontito. Per fortuna gli amici Gadaleta e De Judici-
bus avevano avviato molto bene la conversazione. Dopo mi ripresi e cominciai a 
parlare: di politica soprattutto (era avvenuta in quei giorni la fusione del partito 
d’azione col partito socialista). Salvemini si accorse del nostro imbarazzo e con un 
brusco: “dunque resa a discrezione?” ci stimolò alla discussione. Non ricordo con 
precisione ciò che dissi; so che, per circa due ore, parlai aiutato anche dai due amici. 
Una telefonata dell’ambasciatore Carandini, ed infine la presenza del prof. Fiore e del 
prof. Praz60, che erano venuti a salutare Salvemini, pose fine a quel colloquio, che io 
avrei continuato per chissà quante altre ore. Rividi Salvemini, con un gruppo di ami-
ci molfettesi, il 28 ottobre, nello studio dell’avv. Altamura a piazza Colonna. Rima-
nemmo a colloquio per circa due ore. Furono ricordi di occasione, riguardanti le 
elezioni del 1913. Penso che Salvemini sia rimasto seccato (anche l’amico Gadaleta 
mi confermò la stessa impressione) del tempo perduto e di quei ricordi “archeologi-
ci”. Un attimo di animazione ci fu allorquando un celebre avvocato di Molfetta dette 
una notizia che a me parve imprecisa. Replicai forse duramente, perché seccato 
anche io del tempo che avevamo fatto perdere al maestro. “Ecco, ecco gli azionisti, 
disse Salvemini, sorridendo, puntando il viso verso di me, tutti di un modo!”. Il col-
loquio terminò con l’immancabile fotografia-ricordo61.

Di ritorno a Molfetta, forse perché elettrizzati dal suo incisivo e penetrante 
discorso, decidemmo di propagandare l’idea federalista tra i giovani.

58 La conferenza, organizzata dal Movimento Federalista Europeo, in realtà si svolse il 27 ottobre 
del 1947. Di Salvemini si veda Stati Uniti d’Europa, in «Italia Socialista», 28 ottobre 1947. Il testo 
dell’intervento è riprodotto anche in «Mondo Europeo», 1 novembre 1947; «Critica Politica», novembre-
dicembre 1947, pp. 374-385; «La controcorrente», gennaio 1948, pp. 7-9. 

59 Su Antonio Gadaleta si veda più avanti la nota 21.
60 Nicolò Carandini (1895-1972), in quel momento ambasciatore italiano a Londra, futuro collabo-

ratore de «Il Mondo» di Pannunzio. Mario Praz (1896-1982), celebre saggista e critico letterario, in 
un’intervista ricorderà: «D. Era antifascista? R. No, non si può dire che fossi molto all’opposizione. Ero 
piuttosto amico di Salvemini, Ernesto Rossi, i fratelli Rosselli, che dei fascisti. Mi iscrissi al fascio quan-
do Giovanni Gentile mi fece chiamare alla cattedra d’inglese a Roma. Ricordo d’essermi messo in orbace 
due volte: per l’inaugurazione della nuova università e un 28 ottobre, mi pare»; si veda C. auGias, Come 
in uno specchio, in «Panorama», nn. 833-834, 12 aprile 1982, p. 150.

61 L’immagine è pubblicata in G. minErvini, Salvemini e la democrazia. Note sui salveminiani tra 
politica e cultura, cit., p. 294, fra i presenti compare anche Fiore. Le altre fotografie scattate da Bolaffio 
a cui allude Minervini all’inizio della lettera sono pubblicate sempre in questo volume.
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L’apostolo di questa idea, a Molfetta e fuori, fu l’amico Antonio Gadaleta, il 
quale, dopo aver diretto un settimanale di politica e cultura «La voce di Molfetta» 
(con una significativa menzione di Salvemini su «Il Ponte» di Calamandrei n. 5, 
maggio 1951, pagg. 556-557 e di Italo Pietra su «L’Illustrazione Italiana»)62, si era 
buttato con passione e tenacia, con dattiloscritti, lettere stampate e pubbliche con-
versazioni a propagandare l’idea federalista. Tutto ciò, prima che le alte sfere politi-
che ed accademiche, fiutando il vento propizio, fossero entrate in scena, per mono-
polizzare e diplomatizzare il movimento federalista europeo. Col consueto 
atteggiamento critico, ma paterno, da educatore, Salvemini in data 29 settembre 
1952 scrisse: “… Ricevei anche le lettere federaliste. E credo che facciate ottimo 
lavoro. Solamente vorrei steste bene attenti a non credere facile impresa. Finché 
Francesi e Germani – o meglio solide correnti della opinione pubblica nei due paesi 
– non si mettono d’accordo, l’opera italiana può riescire efficace. Ora come ora 
possiamo solamente affermare un principio e una necessità”.

Restò profondamente commosso all’annunzio della morte di mia nonna pater-
na. In data 27 gennaio 1952 così mi scriveva da Sorrento: “Carissimo, sono rimasto 
molto afflitto per la morte di “Zia Corrada”. Essa era stata sempre assai buona con 
me, come “Zio Giovanni”. E me ne ricordavo e me ne ricorderò sempre con affetto 
e riconoscenza. Gli anni sono anni per tutti, e la fine avverrà per tutti noi. Io, a 78 
anni e rotti, vivo alla giornata e penso continuamente alla morte desiderando di 
affrontarla con coraggio come una necessità alla quale non ci si sottrae. Con tutto 
questo, il vedere sparire una persona, che è stata buona con noi, è come veder anche 
noi morire qualcosa di noi stessi, prima che perisca l’insieme…”63.

Ma Salvemini maestro, lo conobbi dopo, allorquando mia moglie (1954) nel pre-
parare la tesi di laurea si rivolse, consigliata da me, a lui per chiedere una copia del 
saggio sociologico “Molfetta nel 1894”64. Salvemini, non solo rispose con nostra gran-
de meraviglia, a giro di posta, ma scrisse: “Avrei piacere di leggere il suo lavoro… Io 
resterò a Sorrento fino alla fine di aprile, poi tornerò a Firenze in via Sangallo. Mi 
scriva”. Così per cinque mesi, fin quando lei non discusse la tesi di laurea all’Universi-
tà Cattolica, mantenne una fittissima corrispondenza (una trentina di lunghissime let-
tere circa). Come già precedentemente era capitato a Nello Rosselli e a tanti altri 
discepoli di Salvemini, anche lei passò i suoi guai, rifacendo da cima a fondo la sua tesi 
di laurea, per ben cinque volte. Tesi che ogni volta saltava per aria, demolita e tempe-

62 Antonio Gadaleta (1915-1995), medico condotto, animatore di iniziative sociali e culturali a 
favore delle fasce più deboli della società molfettese. L’Autore si riferisce a una nota di Salvemini (Nord 
e Sud, firmata G.S.) nella quale lo storico, a partire dall’articolo letto nel periodico citato da Minervini, 
elabora un’analisi delle spese sostenute dallo Stato per assistere i lavoratori in malattia rilevando una 
profonda sperequazione tra le due parti del paese. Il breve testo di Salvemini così inizia: «Su un piccolo 
settimanale, che si pubblica in una città delle Puglie, Molfetta, un medico, che rimane anonimo, dà le 
informazioni seguenti su quell’Istituto Nazionale Assicurazioni Malattie (INAM), che vuol far credere di 
assistere da 15 a 20 milioni di abitanti».

63 Salvemini si riferisce a Maria Corrada De Gioia (1859-1951) e Giovanni Minervini (1861-1940). 
64 La prima inchiesta su Molfetta apparve tra marzo e aprile del 1897 su «La Critica Sociale» di 

Turati a firma Un Travet con titolo Un comune dell’Italia meridionale: Molfetta (n. 5, pp. 69-72; n. 6, 
pp. 87-89; n. 7, pp. 103-104), nello stesso anno tutto il saggio è raccolto in volume nella Biblioteca della 
«Critica Sociale»; l’inchiesta Molfetta 1954 (ricordata più avanti da Minervini) appare nel volume Scrit-
ti sulla questione meridionale (1896-1955), Torino, Einaudi, 1955. I due contributi, rispettivamente, 
aprono e chiudono il libro del 1955. 
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stata dalle giustissime critiche di metodo dell’esigente maestro. Quando nell’aula 
magna dell’università, assistevo alla discussione della tesi, ed il prof. Viora65, che fun-
geva da correlatore affermò: “Metodo sicuro”: accidenti mormorai tra me, se costoro 
sapessero con quale giudice severo, costei ha lavorato, forse capirebbero di più. Poi, 
con mia moglie, fummo ospiti di Salvemini in via Sangallo. Giornate indimenticabili! 
Fu lì che conoscemmo Arfè, Apih, Ruth Draper, l’ambasciatore Martini66, che attual-
mente dirige la casa editrice Le Monnier, e se fossimo rimasti ancora, soggiunse mia 
moglie, avremmo anche conosciuto il Presidente della Repubblica. Con quanto amore, 
con quanta commozione chiedeva notizie sull’andamento politico e sociale di Molfetta. 
(Dico ciò per rispondere a certuni che hanno parlato di odio di Salvemini verso Mol-
fetta ed i molfettesi.) “Ma se il mondo sapesse…” affermò col padre Dante.

Prima di congedarci, sorridendo disse a mia moglie: “Lasciami il manoscritto; 
te lo tempesterò di note!”.

Una sua dedica “a Giovanni e Liliana Minervini augurando felici tempi 
(22/7/1954)” pose fine al nostro soggiorno fiorentino. Poi la corrispondenza episto-
lare si infittì, tanto più che Salvemini, nel raccogliere gli scritti sulla questione meri-
dionale, stava preparando un saggio su “Molfetta nel 1954” ed aveva bisogno di 
certe informazioni. Risposte date a giro di posta. Lettere a lui indirizzate, tornavano 
al mittente precisamente, esattamente dopo due giorni.

Ogni tanto una implacabile cartolina postale: “Sei riescita a definire chi erano i 
lavoratori del mare?”. Si trattava di una questione ingarbugliata da definire presso 
l’archivio notarile di Trani sulla esistenza o meno di detta società e cosa fosse. E con 
una postale del 6 dicembre: “Carissima Liliana, tu hai risoluto il problema che mi 
interessava, determinando che i “lavoratori del mare” erano una società di mutuo 
soccorso tra pescatori. Grazie assai assai. Fra qualche giorno ti manderò un mano-
scritto che ti prego di esaminare e rinviarmelo con le tue osservazioni o correzioni”. 

Restammo turbati e sbalorditi da quest’ultima affermazione. 
Caro, caro Salvemini, quanta modestia da parte tua, ma quanta fiducia ed inci-

tamento tu sapevi infondere nei giovani!
Ma poi in una nostra fugace visita a Sorrento nel maggio del 1955, lo trovammo 

stanco, terribilmente stanco ed ammalato. Ci congedammo da lui, col pianto nella 
gola, con un lungo bacio. E dopo, lettere, sempre lettere. Nacque la prima bambina 
ed all’annunzio della nascita indirizzò la risposta alla signorina Donatella Minervini, 
con una postale, che è una arguta, umana e commovente scrittura che noi conservia-
mo tra i ricordi più cari di Salvemini. Ecco l’immancabile postale indirizzata alla 
piccola: “Mille affettuosi auguri di vita felice. Ma per carità “leva mano”! La tua mam-
ma riceverà, spero, un libro che le dirà come!!!”. Si trattava del volumetto “Berneri e 
Zaccaria: Il controllo delle nascite”67, che il terribile vecchio ci inviava.

65 Mario Enrico Viora (1903-1986), storico del diritto, docente e rettore a Trieste, ha insegnato a 
Padova, alla Cattolica e a Torino. 

66 Gaetano Arfè (1925-2007), autorevole storico del socialismo italiano, collabora con Salvemini per 
la raccolta degli scritti sulla questione meridionale e sul socialismo (Feltrinelli 1961); Elio Apih (1922-
2005), uno dei maggiori esponenti della storiografia triestina, cura il volume degli scritti dello storico 
sull’Italia giolittiana (Feltrinelli 1962); Ruth Draper (1884-1956), compagna dell’antifascista Lauro de 
Bosis, è strettamente legata a Salvemini dagli anni americani; Mario Augusto Martini (1884-1961) in 
quel momento è ambasciatore in Brasile. 

67 La prima edizione del volume Il controllo delle nascite è del 1948 e appare nella collezione dei 
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A buon intenditor… Ma mia moglie, forse perché punta sul vivo, preparò un 
lungo dossier, con ritagli de «La Stampa» di Torino sul problema “Il controllo delle 
nascite” che tanto l’assillava. Salvemini, che stava molto male, questa volta rispose, 
non di suo pugno ma con una lettera dettata alla Giuliana Benzoni68. Lettera bellis-
sima, che forse i cattolici, non “i nipotini di padre Bresciani”, ma gli eredi di Cavour, 
Lambruschini o di Iemolo, potrebbero senz’altro accettare.

Poi la fine. Eravamo in campagna. Sui giornali leggemmo con preoccupazione 
notizie poco rassicuranti sulla salute di Salvemini. Che c’era stato un consulto di 
medici; che gli amici più fedeli al maestro accorrevano da ogni parte alla Rufola; che 
persino dall’America erano giunti i Bolaffio, i cari, indimenticabili amici. Tra una 
pausa e l’altra della malattia, Salvemini aveva persino gustato un delizioso monologo 
della Ruth Draper inciso su un disco portato dai Bolaffio, forse per alleviare le soffe-
renze, le terribili sofferenze del vecchio che si spegneva69. E poi le ultime parole agli 
amici presenti e lontani, che erano di incoraggiamento e di sapiente ironia. Il vecchio 
Socrate si spegneva lentamente. “Ma questo terribile cuore – sospirava – resiste, non 
molla ancora”. Col pianto alla gola ascoltai al telefono dall’amico Finocchiaro il rac-
conto degli ultimi istanti del nostro. Pedalando, con grande stanchezza, raggiunsi in 
campagna mia moglie. Era ormai il vespero freddo. Solitari, spettrali, i cipressi della 
nostra campagna, ondeggiavano mossi dalla brezza settembrina, come per inchinarsi 
davanti alla salma dell’uomo che scendeva nella terra umida. Si era spento il maestro, 
l’amico “più giusto e più buono”, che tanto amavo dopo mia madre.

In avvenire gradiremmo ottenere, se sarà possibile, qualche altra nuova foto di 
Salvemini.

Grazie anticipate. Anche da parte di mia moglie, ci ricordi con devozione alla 
Sua signora.

Un abbraccio fraterno.

* * *

Quaderni di Rivoluzione Libertaria; con più precisione, come ancora oggi ben ricorda Liliana Gadaleta, 
Salvemini invia il volumetto citato all’annuncio della nascita della seconda figlia Simonetta (1956).

68 Giuliana Benzoni (1895-1981), figlia di Teresa Martini Ruffino e Gaetano Benzoni, antifascista e 
attiva con l’ANIMI di Zanotti Bianco, ospiterà Salvemini negli ultimi anni a Sorrento presso la residenza 
di famiglia “La Rufola”. 

69 Ebe Flamini (1917-1992), presente al capezzale dello storico, ricorda questo momento: «Un 
giorno, mentre un gruppo di studentesse sedeva a terra attorno al suo letto chiese all’amico Bolaffio, 
venuto dall’America, di fargli ascoltare un disco: era stato inciso da una sua cara amica, la grande attrice 
americana Ruth Draper, morta qualche anno prima» (in AA.VV, Gaetano Salvemini nella cultura e 
nella politica italiana, Roma, Edizioni della Voce, 1968, p. 186). Allo stesso modo Giuliana Gargiulo 
(1937), che mi ha concesso un’intervista sul suo legame con lo storico, ricorda: «La morte arrivò in un 
giorno di settembre preannunciata da lunghi silenzi segnati dal suo desiderio di ascoltare La lezione di 
italiano di Ruth Draper, attrice e compagna di Lauro de Bosis che tanto l’aveva aiutato negli anni ame-
ricani. Nella stanza buia la voce iniziò: “Nel mezzo del cammin di nostra vita…” mentre lo storico Gae-
tano Salvemini chiudeva gli occhi per sempre», in «Tempo Presente», nn. 484-486, aprile-giugno 2021. 
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GIOVANNI MINERVINI A ENZO TAGLIACOZZO

Molfetta, 3 gennaio 1963
Via Marconi, 9

Caro professore, 
spero, con l’acclusa lettera, di riuscire a mantenere almeno in parte la promes-

sa che feci nel gennaio dello scorso anno, allorquando con mia moglie trascorrem-
mo, a casa Sua, un indimenticabile pomeriggio. Si tratta di uno scritto agli amici 
Bolaffio, i quali, gentilmente, da circa un quinquennio, accompagnano quasi sempre 
le loro lettere con fotografie di Salvemini.

Io continuo a rintracciare i vecchi salveminiani, per ricavare nuove testimonian-
ze sul Nostro. Ma la schiera si assottiglia sempre più. Ieri a 80 circa, morì l’ing. 
Vincenzo Spadavecchia, amicissimo di Salvemini, seriamente informato su tutta la 
letteratura marxista. Le trascrivo, infine, l’ultima testimonianza narratami da un 
“massaro” di mio nonno. Durante la conversazione, il vecchio, un novantenne luci-
do e diritto come un fuso, aggiunse tra l’altro: “Parlando tra i nostri compagni, noi 
dicevamo di Salvemini: «cure è vrennùecchie!»”. Quello è bernoccolo (detto di chi 
sa presagire il variare dei fenomeni atmosferici e per estensione delle evenienze 
politiche).

Come vede, caro professore, il mito di Salvemini, tra gli anziani, specie i conta-
dini, resiste a prova di bomba. Ma i giovani, quelli di Molfetta cioè, sono refrattari. 
Il fascismo prima, i preti dopo, hanno instillato nelle menti giovanili odio e diffiden-
za verso Salvemini e le sue opere. Ma un certo disgelo, verso il Nostro, si nota da 
qualche tempo. Con mia moglie, abbiamo letto nel ritrovo de “Il Ponte” di dicem-
bre, una nota di Nunzio Sabatucci su un opuscolo “Educazione civica e storia” che 
Lei avrebbe scritto per conto della Associazione Italiana per la Libertà della Cultura. 
L’argomento è di schiacciante attualità. Oltre il volume di Bruno Betta “Metodologia 
dell’educazione civica” – L’eco della Scuola Nuova, Torino –, non conosciamo 
sull’argomento altre pubblicazioni. Mia moglie che insegna filosofia e storia nei licei 
scientifici statali di Trani e Canosa Le scriverà in seguito per chiederLe informazio-
ni e consigli. Gradiremmo, se fosse possibile, ottenere una copia del Suo opuscolo70.

Grazie di tutto. Ci ricordi cordialmente a Sua cognata71.
Mia moglie La ringrazia e saluta, ed io con lei.

70 Si vedano le informazioni biografiche su Spadavecchia nell’Introduzione e nella lettera preceden-
te. Nel numero 12 de «Il Ponte» (dicembre 1962), pp. 1713-1714, Sabbatucci recensisce il volume di 
Tagliacozzo (Educazione civica e storia, Roma, Associazione Italiana per la Libertà della Cultura, 1961), 
con richiami alla lezione di Salvemini: «Date pure un libro di cultura fascista a un democratico, e se ne 
servirà per fare una lezione di democrazia. Date viceversa un buon libro a un fascista, e ne verrà fuori 
una lezione di fascismo. Né vale la pena obbiettare che la palla al piede dell’autoritarismo nazionalfasci-
sta è stata oggi sostituita da quella dell’ipocrisia clericale. Facciamo dei buoni professori, ed essi sapran-
no togliersi dai piedi qualsiasi palla» (p. 1714); il citato volume di Betta era uscito nel 1960. 

71 Minervini si riferisce a Vera Lombardi (1904-1995), figura simbolo della sinistra italiana e del 
movimento democratico; Tagliacozzo sposò la sorella Nora. 
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