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HO CONOSCIUTO SALVEMINI'

Nel 2023 ricorrera il 150° anniversario della nascita di Gaetano Salvemini
(1873-1957). Per ricordare la sua lezione ho cercato di recuperare le ultime
testimonianze di chi lo ha conosciuto e frequentato negli anni cinquanta. Su
«Tempo Presentes e «Nuova Antologia» sono gia apparsi diversi contriburi:
qui si pubblica un'interessante intervista a Emilio Luongo che negli anni
cinquanta gia collaborava con la Svimez e frequentd Salvemini tra il 1956 ¢
il 1957. Lintervista introduce anche la memoria inedita di Rosario Scarpari
su Salvemini, un sacerdote molto vicino allo storico negli ultimi anni della
sua vita quando dimorava presso la villa «La Rufola» a Sorrento, ospite di
Titina Ruffino e sua figlia Giuliana Benzoni.

Lei ba conosciuto Salvemini nel 1957, nell'wltimo anno della sua vita. Come
é nato questo inconro?

Venivo dalla Svimez ed ero in relazione con Angelo Saraceno e Salvatore
Cafiero. Con il mio amico Antonio Oliva entrai in contarto con Salvemini
grazie anche a don Rosario Scarpati, il prete di Piano di Serrento amico e
confidente di Giuliana Benzoni gia vicino a Salvemini. Ammiravo Salverni-
ni per il suo antifascismo, le bartaglie per il progresso del Mezzogiorno e la
sua visione laica della vita. La sua conoscenza & stata per me cruciale anche
in futuro, quando sono stato tra i dirigenti Svimez e poi tra i fondatori del
Formez.

Come era lambiente della «Rufolan?

La Rufola era cerramente una enclave anche internazionale. Un raffinato
salotto costruito da Teresa Ruffino e sua hglia Giuliana Benzoni: era un
mondo a cavallo tra Ottocento e Novecento in cui si respirava un socialismo
oserei dire fabiano, espressione di una sinistra che viveva e si alimentava
collateralmente alla vita dei partiti. Fra turti gli ospiti della villa certamente
Salvemini ha lasciato un'impronta indelebile. Quel mondo, perd, era una

! Tntervista registrata nell aprile 2021,
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“capsula” raffinara, elegante e vivace ma forse troppo chiusa rispetto al mon-
do circostante, anche se la presenza di Salvemini faceva entrare anche i i
problemi concreti.

Nel 1959 insieme al suo amico Antonio Oliva pubblica un‘inchiesta su Na-
poli presso Ueditore Feltrinelli (Napoli come & con una Lgngswif copertina
di Steiner e un prezioso corredo fotografica). Feltrinelli nella Presentazione del
volume ricorda: «Salvemini che segui la ricerca ebbe fiducia nel loro entusiasmo
¢ vide in essi — e di questo in particolare fu vigile testimone — la serieta di un
impegno marales. Salvemini come ha seguito il vostro lavoro?

Salvemini ha visto nascere il nostro lavoro, ci ha dato utili consigli e ha
letto il menabé del testo che ancora conservo. Sosteneva il nostro lavoro
in cui ¢ molto evidente la sua influenza. 1l libro era gia pronto nel 1957,
ma usci due anni dopo perché nell'anno della morte di Salvemini I'editore
Feltrinelli era totalmente preso dall'uscita di /I dottor Zivago, il capolavoro
di Pasternak. lo e Antonio, presi dalla lezione di Salvemini e soprattutro dal
suo modo di raccontare le realth sociali (si rileggano i suoi celebri saggi su
Molfetta), volevamo raccontare una Napoli vera, lontana dagli stereotipi
allora — ¢ oggi — imperanti, e soprattuteo dare voce a quel popolo a volte
mitizzato e trattato con superficialita e appmssimﬂinne{zla tanta carta stam-
pata.

Il volume si apre infatti con una lettera di Salvemini a Feltrinelli: «lo con-
sidero questo libro come il piti bello che sia stato pubblicato su Napoli in questi
ultimi cinquantanni. Credo che fari gran bene per far conoscere quella citta,
nel mjavpapnfa ¢ nelle sue case ¢ strade, qual é. Niente retorica. Niente folclori-
smo. Niente mare chiaro ma il popolo é lf tutto qual é nella vita di ogni giorno
¢ quale non aspettavamo che fosse. Quei due ragazzi hanno fatto opera geniale
e mfrj‘;ma che un editore intelligente e coraggioso sappia sfruttare la loro opera
genialen.

Si, niente retorica. Fra questo cid che indicava Salvemini. Eravamo ra-
gazzi e volevamo raccontare la nostra citea nelle sue complessitd; forse pin
che raccontarla volevamo introdurre un metodo, fare un esperimento, pro-
vare a vederla in un'altra luce. Salvemini apprezzava il nostro entusiasmo, ci
spingeva a lavorare e ci indicava i “fatti” concreti. «Non usate mai la parola

polo! E astratta. Parlate di esempi concreti, cose verels, In quella breve
i];tcra c'¢ tutta la sua personalita.

Nel memoriale di Scarpati sugli ultimi giorni di Salvemini, il sacerdote ar-
tribuisce a Salvemini queéste parole che finalmente possono essere riferite a Lei e
a Antonio Oliva: «A lei metterei in mano l'ltalia... quando trova dei giovani
casi in gamba, li aiuti sempre ¢ specialmente quei due, é bene che i giovani si in-
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contrino con leis ¢ in un altro pasio: «Don Rosario ¢ i suoi amici mi porteranno
stelle spalle al cimiteron,

Scarparti merita certamente una riscoperta. Sacerdote in conflitto con la
Chiesa, poi combartente in Sudamerica, raffinaro intellettuale aperto ai pro-
blemi giovanili. Scarpati ha scritto dei testi molto interessanti sia quando era
nella Chiesa sia quando ne usci e si occupd di problemi educarivi, giovanili
e sociali. 1 suoi scritti rendono la complessita ¢ la ricchezza di questuomo a
cui devo molto: si & occuparto di giovani, socialita e spazi urbani, ha scritto
pagine molto interessanti sui processi di integrazione in America Latina, ma
anche importanti e originali riflessioni sulla Chiesa degli anni cinquanta
sulla strada del conciliarismo. Ha dato anche un contributo nmev[ille alla
Svimez, nei primi anni sessanta. Con Salvemini costrui un sincero rapporto
di amicizia, perché Salvemini cercava I'uomo, non si scandalizzava certo a
fare amicizia con un sacerdote in quell’ltalia degli steccari tra laici e carrolici.
E lui & sempre rimasto laico. Ma?l mondo cattolico e protestante per lui ha
contato molro. Salvemini per me & stato molto importante, gli volevo bene
¢ I'affetto era ricambiato e la riscoperta di questa memoria di Scarpati lo
riporta qui con noi in quell'estare sorrentina.

Memoria di Rosario Scarpati sulla fine di Gaetano Salvemini®

Limpressione pit viva, che non potrd mai cancellare, ¢ quella del suo
sorriso, Un sorriso da bambino e da contadino insieme, senza motivo, gra-
tuito come 'innocenza e la spontaneiti. Un sorriso che non ho mai visto
shorire dal suo labbro e che diveniva risata solo quando doveva far scoppiare

ualche moro represso di indignazione: al punto che la risata era la valvola
3.i sicurezza, mentre il sorriso era come la vernice che manteneva splendente
I'animato quadro del suo spirito, in cui tutto entrava e tutto finiva senza che
si sporcasse.

Quel suo sorriso ¢ stato I'elemento pit corroborante dei suoi ultimi gior-
ni, quando addirittura illuminava il suo volro ormai stanco e gid in grembo
alla morte,

Ha sorriso a turti e sempre, anche a chi riteneva meritevole di rimprove-
ro, perché una cosa era il suo giudizio sulle idee altrui, altra il suo cuore di
uomo che non poteva contentarsi delle idee, senza avvertire il reale “senti-

! Questo documento, composto da serte carrelle dartiloscritte, mi ¢ stato fornito da
Liliana Gadaleta che insieme al marito Giovanni Minervini ha avuro uno stretto rappor-
to con Salvemini, Cft. l'intervisma della Gadaleta rilasciatami per « Tempo Presentes (nn.
478-480, ottobre-dicembre 2020) e il mio articolo /f rual di Sghmim' per la maturazione
politica di wn giovane degli anni difficili («\Nuova Antologia«, 2021, vol. 626, pp. 12-38).
Copia dello stesso documento si trova nelle Carte “lris Origo” facenti parte dell' Archivio
Salvemini, custodiro presso ['Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell'Era contempo-
ranea. Ringrazio Renato Camurri e Andrea Becherucci per la cortese collaborazione.
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mento” altrui. Questo spiega anche, secondo il mio parere, la sua natura-
le fobia delle ideologie e degli intellertuali tour court. Abituato a vedere ¢
avvicinare gli uomini con il candore del contadino, che rimanda a dopo il
bicchiere I'animata discussione, non sopportava che questa potesse, sotto lo
stimolo dell’espriz de geometrie, distruggere o soltanto ritardare l'espressione
sincera ed efficacie di quello esprit de finesse che carauterizzava la sua perso-
naliti anche quando il suo stile era burrascoso.

Forse il sortiso di Salvemini, in specie nell'ultimo mese di preparazione
alla morte, & apparso piti mite, pit leggero quasi fosse limaro segretamente
dalla morte, che per lui non era mai stata in a.gFuam, ma era una esperienza
spirituale — fin CEL quando rifiutd di togliersi a vita ¢ fin da quando gli si
era mostrata crudelmente verace nelle stanze delle sue due famiglie, quasi la
prima componente del focolare.

Per me, poi, setbava — e questo debbo dirlo per sincerith — un sorriso piu
composito ¢ piti ampio. «Sono incantato di rivederla: la sua amicizia mi &
stata di conforto in questi ultimi anni. Grazie, le debbo un grazie articolare
perché & stato mio amicon. Espressioni come questa riescono a cEm: un po’
il tono del sorriso che riservava per me.

Fondeva come un cero la sua paternita con debiti di riconoscenza, la sua
enorme capacitd di amicizia con qualche venatura di privilegio e di clan-
destinita clge mi legava a lui. Non so neppure oggi spiegare I'atmosfera che
creava e da cui era animato il suo sorriso.

Ne sono Stato sempre conguiso e, con una sorta di segreta rispondenza,
non sono mai stato capace di vederlo senza sorridere anc jo. «Lei mi porta
'allegtian, mi ripeté spesso nell'ultimo mese prima di morire, quando anda-
vo da lui a discurere un po’ di tutto.

Era convinto della mia bonti e sinceritd, del mio rispetto per la perso-
nalich altrui e soprattutto sua, e questa, che per me & certamente generosa
valutazione dei miei pochi meriti, diventava per lui addirittura garanzia sul
piano dei rapporti col prossimo, coi miei amici di cui mi riteneva come I'an-
gelo protettore, ¢ infine con tutti, specialmente se giovani. «A lei metterei in
mano I'ltalia [...] quando trova dei giovani cosi in gamba, li aiuti sempre e
specialmente quei due, & bene che i giovani si incontrino con leiv,

Questa sua generosa valutazione E:Ih mia persona non ha mai vacillaro.
I giorno prima della sua morte, con un filo di voce, mi disse: «Don Rosario,
nu%jla & mutato nel mio pensiero; sono sicuro che Lei, nella sua onesta, non
vorrh permetrere mistificazioni sul mio contor.

E la stima si trasformava in affetto e preoccupazione. La sua esperienza gli
dettava una certa shducia verso i ::artcﬁici impegnari in una battasl'ta fisica
contro la violenza oppure impegnari a garantire la loro autonomia di azione,
renirata da una coscienza cristallina, di fronte non tanto all'autorita quanto
all'autoritarismo ecclesiastico.

Mi ha sempre chiesto se era mal vista la mia amicizia per lui e non era
mai completamente pago delle mic assicurazioni. Verso la fine dell'estate,
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qualche mese prima della fine, la prospettiva che la sua decisione di morire
senza sacramenti avrebbe potuto causarmi delle noie, lo spinse a parlare con
Giuliana e Angelo Saraceno con accenti di preoccupazione.

«Lei non finira bene, caro don Rosario, vedra di cosa son capaci quando si
mettono. Le toglieranno turto, l'insegnamento, la libertd di scrivere e altro.
Mi dispiace che lei debba soffrire per essere stato mio amicor. Cosa impor-
tava anche soffrire per un amico simile?

Del resto lo confesso egli stesso nelle ultime parole che mi mormord e
che forse sono le ultime, perché non riapri pii bocca (nel pomeriggio del
5 settembre): «Grazie, grazie tanto, sapesse quanto bene mi ha farto la sua
amiciziar.

«Professore, replicai, cosa dovrei dire io dell'onore che ho avuro del tesoro
della sua esperienza. Dovrei essere io pit gratow.

«Caro don Rosario, lei non mi deve ringraziare. Le bastera dire sempre
che & stato mio amicon.,

Per lui la mia riconoscenza era espressa in quell’ imperativo, anche oggi
pi che mai vivo nella mia coscienza.

Quando mi diceva queste cose, con la mano sinistra ormai fredda mi ca-
rezzava. Provavo dei brividi strani, brividi di calore, perché sentivo quanto
mi voleva bene. Poi mi chinai su di lui per abbracciarlo, mentre si s?nrzava
di levarsi dai cuscini. Ricadendo mi prese la mano destra tra le sue sul petto,
la carezzd come fosse una persona viva e infine la bacio aprendo le iahEra in
un sorriso indefinibile.

Lo chiamai, ma mi veniva da piangere. Non rispose pit. Per me Gaetano
Salvemini era ormai passato nell altra vita.

Qualcuno pensera che il problema pit grave per un sacerdote vicino a
un moribondo sia quello di Eug[i accettare assolutamente i sacramenti. Sa-
rebbe stata per me una gioia amministrare i sacramenti del rrapasso al prof.
Salvemini, ma la condizione indispensabile era la fede nei sacramenti stessi
e nella Chiesa come veicolo di santificazione. Questa Salvemini non I'ha
avuta e percid era vano rompere i vincoli religiosi della sua morte da saggio
per ancorarla nel mistero del soprannarurale di fronte al quale era agnostico.

Abbiamo parlato spesso del problema e del sentimento religioso. Cerra-
mente il suo era un temperamento religioso, lo si & visto di fronte alla morte,
di fronte alla giustizia e alla verita: rurte realti in cui ha creduro e per cui ha
operato perché erano le uniche che avessero un valore assoluro. E la verira
e la giustizia non erano incentrate in un Dio personale e Rivelatore, non
erano classificabili in decaloghi o in dispute teoriche, in capitoli normarivi
o0 in leggi precostituite: la verita e la giustizia erano soltanto verificabili nei
fatti e, se si trattava di uomini, erano verificabili nel loro amore, nella loro
capacita di azione, di rinuncia, di sofferenza e di indignazione.

«Se le chiederanno cosa io pensi delle veritd metafisiche, Dio, I'anima, I'al
di la, potra rispondere che io non ne so nulla. Il mio arteggiamento ¢ quello
della vecchierella di Pascal: mi comporto come se tutto cio ci fosse, come se
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ci fosse realmente una giustizia e un al di Ia. Se ci sia una verira, non so. Do-
vrebbero dirlo gli specialisti ¢ non sono d'accordo tra di loro. Io mi compor-
to come se ci fosse. Se ¢’&, non mi potrd pentire, perché saro giudicato sui
fatti e non, come gli specialisti, sulle teorie; se non c'¢, fa lo stesso, perché

uesto pensiero mi avrd certamente aiutato a fare del bene al mio prossimo.
Elu:lir:n che & importante & la morale, i fatti, le azioni. Ora la mia morale si
riassume nel Critone di Platone e nel Discorso della montagna. La morale di
Cristo & la piti degna dell'uomo. Se si vivesse secondo i precetti della morale
cristiana, I'umaniti sarebbe felice, non ci sarebbe la Igme, I'odio, 'ingiu-
stizia e tante teorie che sono lo schermo con cui gli uomini coprono i loro
interessi. Non so se Cristo sia figlio di Dio: so chegla morale da E.ti predicata
¢ la pith degna, la pit alta e la mia morale vuole essere la piii degna e la piu
adatra all'uomo: & quindi la morale cristiana. Caro don Rosario, io cosi mi
sforzo di vivere, e ho pensato sempre cosi; per il resto chissar,

%uesm agnosticismo attivistico e volontaristico lo ritrovo nel parlare con
lui della Chiesa. Egli ne conosceva — forse puntigliosamente — il lato umano
e vaticanesco al punto che per lui forse la Chiesa era il Vaticano; I'organizza-
zione ecclesiastica, piti soggerra alla sclerosi e alle vicissitudini politiche e al
gioco degli interessi oscurava e schiacciava, ma non totalmente, la presenza
dei mistici, dei fermenti attivi, dei don Bosco, dei don Orione, dei San
Francesco e dei Savonarola, delle Sante Caterine e delle madri Gabrini. 1
mistici nella Chiesa, per lui, erano tollerati, ma vivevano una vita autonoma
ed erano quelli che in realtd ne portavano avanti la semente buona.

La Chiesa-Varticano era quindi per lui una forma di negazione delle liber-
ta: con la consapevolezza di possedere la veritd impediva che la proclamas-
sero altri e imponeva quella che per essa era la verita con metodi espressivi.
Non ne faceva una questione di contenuto — conosceva bene il contenuto
dei dogmi cristiani e anche con precisione di termini — ma soprattutto una
questione di giustizia e di liberta. Ogni forma di imperio che non entrasse
nel filone centrale del rispetto delle coscienze trovava in lui un nemico di-
chiarato.

Cio gli permetteva di essere mio amico, di rispettare le mie opinioni, di
richiamare sul letto di morte una persona che aveva osato bestemmiare e
parlare male di me come prete, e al tempo stesso di indicarmi come soluzio-
ne drastica di sparare, magari a salve, nel Collegio cardinalizio per incutere
timore e costringere a bandire metodi e stile che non rispettano la liberta
della coscienza.

La mia stessa liberta era, secondo lui, in pericolo perché pensava che la
mia amicizia con lui era giustificara dai miei superiori solo in vista di una
conversione che facesse del chiasso. Lo colpi fortemente la sequenza di tre
morti: quella di Toscanini, che gli era amico, che egli sapeva miscredente
e che intanto ricevette onori rci'giosi a New York e a Milano; quella di
Marchesi, che era stato santificato da un'assoluzione sub conditione, e quella
di Malaparte che egli riteneva — pur ammettendo la possibilita di un mu-
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tamento di idee in vita ¢ nel punto di morte — «['ultima commedia dello
scrittores.

«Caro don Rosario, ho perduto la fede, come si dice, a diciotto anni e
non |'ho sostituita con altro. Non mi sono pit interessato delle dispute, ma
ho preferito valutare il senso religioso dai farti e la societd religiosa dai fatdi.
Ho visto il precetto della morale cristiana tradito, ma non percit la morale
cristiana mi apparve meno degna, Questa morale impone all'uomo di servi-
re la giustizia ¢ di difendere la veritd ¢ soprattutto di fare del bene a quanti
soffrono». Di modo che il suo giudizio sulle societa rcliFinse e sui catrolici si
ispird al loro comportamento di fronte alla giustizia, alla verita e in base alla
loro azione a vantaggio di quelli che soffrono.

Su questo merro giudico implacabilmente uomini e avvenimenti. | catto-
lici a lui piti cari, Donari e Ferreri, lo erano perché per la giustizia e la verita
e per mExm che soffrono avevano avuto il coraggio fisico di affrontare le
batoste e la morte.

Ho detrto il coraggio fisico. Salvemini non giudicava la fede dalla schiera
dei martiri: poteva facilmente vedervi qualche venatura di fanatismo. Giu-
dicava il cattolicesimo dal coraggio che i cristiani dimostravano di fronte
alla perdita del pane, del denaro, della vita per non tradire un principio,
un‘amicizia, un giuramento. Il suo giudizio quindi, non riguardava il conte-
nuto dei dogmi — ciascuno poteva credere in quello che voleva — ma la dose
di coraggio morale nelle azioni dei credenti.

Ecco allora che nella Chiesa valutava e apprezzava i mistici per la loro
capacita di soffrire e apprezzava qualsiasi cattolico fiero delle sue idee, nel
rispetto di quelle alerui. Clera, secondo lui, un difetto nell'educazione cri-
stiana ¢ che non era facile a giudicarsi in termini di anticlericalismo; man-
cava I'educazione al distacco, alla giustizia, al proprio dovere fino al sangue.

Dopo questa premessa, non saprei dire in me cosa vedeva. A volte leggeva
sul mio volto una naturale fiducia nella vita; a volte ho avuto I'impressio-
ne che vedesse in me una forma di coraggio morale nel visitarlo, tra i suoi
libri, come un vecchio maestro e dopo aver letto le sue frecciate; altre volte
sembrava che vedesse un tipo di sacerdote aperto ¢ franco, ma che amava
soprattutto fare qualcosa in ogni senso, per rendere pit lieta l'esistenza di
chi sta male.

Certamente e soprattutto era un suo amico e la mia tonaca non gli dava
fastidio. Due giorni avanti la sua morte, poiché il giorno prima nel lasciarlo
mi aveva parlato dei due giovani amici Antonio e Emilio, mi accolse con
queste parole tenui, ma precise: «Don Rosario e i suoi amici mi porteranno
sulle spalle al cimitero. La signora Bolafho replico: «Ma, caro Gaetano, don
Rosario non potra, Questa cosa potrebbe procurargli delle noiex. lo intanto
chiedevo: «Debbo venire cosi, come sono vestito adesso, senza cotta ¢ sto-
la?s. Rispose: «Si, se pud venire, venga, ma come ora: non voglio scongiuris,

Il giorno avanri la sua morte, non so chi era presente, volle giustificare la
mia presenza dicendo: «Don Rosario & un mio amico; qui viene come ami-
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€0, non come prete, ¢ rivolto a me continud: «Lei & buono, mi dispiace che
dovra soffrire per causa mias.

«Ma non dubiti, professore, non mi succederi niente, stia tranquillo e poi
lei mi conosces.

«I preti li conosco io; ce n'¢ pochi che non siano disonesti; le vorranno far
dire quello che non ¢ vero, le vorranno fare confermare. ...

I\:}a. professore, si sbaglia, a me non si faranno delle imposizioni simili.
Io non permetterei, lei mi conosce onesto. Non crede che lo sarei in ogni
caso?n.

«Lei & buono, don Rosario, ma i preti in genere... chissa. Lei & un amico.
Credo in Cristo, ma non nei preti».

Vicino a lui, negli ultimi anni ¢ stata Concetta, la cameriera di origine
contadina che 'accudiva. Salvemini era rapito dalla sua pazienza e dalla sua
bonta. La chiamava «angelos e la lasciava sempre con il saluto «Dio ti be-
nedicas, La donna era anch'essa convinta della bonta del professore. Negli
ultimi giorni non riusciva a capacitarsi come un uomo tanto buono dovesse
morire ¢ volesse morire senza sacramenti, Cinque giorni avant la sua mor-
te, vi fu, credo, un dialogo serrato e fui chiamato :Ela villa in ora insolita: il
professore voleva parlarmi.

Quando giunsi mi disse: «Vede, caro don Rosario, la Concetta non riesce
a com rcncﬁ:rr: perché io voglia morire senza sacramenti e questo fatto, lo
50, la fa soffrire in modo atroce e lei & un angelo, ¢ cosi buona e non merite-
rebbe che io la facessi soffrirer, e gli spuntd una lacrima. Poi, deglutendo ¢
vincendo la commozione, disse: «ma io non posso tradire me stesson. Un'al-
tra lacrima spunto e concluse: «Veda lei se pud spiegarle, se puo evitarle
almeno in parte il dispiaceres.

Quel giorno era un pochino piti su e al mio ritorno in serata disse: «Non
capisco perché si abbia tanta paura della morte; ¢ bello morire cosi, & dolce.
Soltanto ¢'¢ questo cuore che ¢ maledertamente forte e resiste, resisten.

«Cosi, professore — dissi — lei vuole veramente andar via?»,

«Cosa lascio? Nulla, un ricordo magaris.

«Ma lei ha fatto tanto bene, ne sono testimone, caro professore, e il bene
frurtificas. '

«Don Rosario, lei ¢ intelligente, non dica fesserie. Ho fatto solo il mio
dovere ed ¢ per questo che muoio tranquillo. Gli amici, quelli veri, mi ricor-
deranno; per il resto sono gia un troncow.

«Professore, non credo che l'amicizia si tronchi con la morte, per me &
una certezza che ci incontreremo di nuovo, nell’al di lis.

«C'¢ veramente un al di la, don Rosario? lo non lo so... chissas.

«Ci conosciamo da cosi poco ed ¢ cosi bella 'amicizia. A me sembra che
non sia piena e complera, se interrotta e consumata dalla morte; sarebbe
meschina per I'animo umanos.

«Don Rosario, siamo noi uomini che facciamo meschine le cose. .. chissin.

E si riaddormentd.
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Una sera, credo il terzo giorno prima della fine, eravamo soli e mi disse:
«Ma perché la gente ha tanta paura della morte che costringe ad aspettare
chi vorrebbe morire?s.

«Per la semplice ragione che nessuno si ritiene padrone della vita di un
altro, ¢ una forma di rispetto e di affetton.

«Risperto e affetto ingiusti, caro don Rosario. Se potessi anticiperei il mio
ultimo sonno, perché la morte ¢ forse come un sonno, un riposo che non
finisce mai. Lei non pud far nulla per accelerare la sua venura? Non puo
darmi pastiglie? Preghi il Padreterno che mi faccia morire presto, veramente
mi farebbe il pii gran favores.

«Lei mi permette di pregare per lei, caro professore?s.

«Perché no, perché dovrei impedirle di pregare?s.

Lultimo pomeriggio — mori alle 11.30 cliz?a giorno 6 settembre — era da
alcune ore in coma. Nella stanza c'era la signora Bolaffio, il marito, Taglia-
cozzo, Egidio Reale e non ricordo chi pit. Lo chiamai una prima volta: non
rispose. Alzai un po’ la voce: «Professore!s. Lentamente riapri gli occhi e con
gli occhi un sorriso che non scorderd mai. Poi si fece pensieroso: «Ancora
vivols, mormord. «Addio, per sempre», poi, quasi riprendendosi, mi disse
le parole che ho riportato al principio e ripiombé in coma. Disse solamente
wcarar a Giuliana Fa mattina del 6, poi piu nulla.

Incominciava a parlare negli spiriti di quelli che, avendolo conosciuto,

non poterono non rispettarlo e amarlo.
MIRKO GRASS0O
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